第四百一十六章 悠长一梦
后来，州立监狱好不容易有了空床位，老兵爷爷的服刑期又快要届满，加之拘留所更方便他定期到附近的医院复查就诊，这样老人就在拘留所愉快地住到了现在。 目前，他最担心的事情就是将在一年多以后被释放出去，以他这样的高龄，再也不会有任何一个工地雇佣他开压路车，那样一来，他又将过上衣食无着的日子。 威廉放下手里那本厚厚的《罪与罚》，起身用手碰了碰正仰躺在对面床上，双眼圆睁正在发呆的墨西哥小哥，问道：“今晚，去活动室的时候，咱们俩再下一盘吧？” 小哥像座木雕泥塑般一动不动，只是将一对乌溜溜的眼珠子朝威廉的方向瞥了一眼，垂下眼睑。 威廉将这个表情解读为同意。 别看这个墨西哥人才比他大了三岁，罪行的严重程度应该和威廉不相上下，甚至还要更重。 他的公开身份是送外卖小哥，却是因为贩毒被抓进来的，像他们这样生活拮据的人，偶尔帮毒贩夹带些毒品，是太普遍不过的事情了。 大多数的时候，这位墨西哥小哥不说话，一言不发地躺在床上看书，偶尔趴在上层板床上，扒着窄窄的窗户，看外面的天空发呆。 他看起来像个哑巴，这可能是因为他一开口就能暴露出浓重的南美口音吧。 一个偶然的机会，威廉得知他会下国际象棋，就在活动室和他切磋了一下。令人惊讶的是，曾经获得过不少次州国际象棋州冠军和全国奖的威廉，第一局艰难地战胜了这位貌不惊人的小哥，第二局居然败北。 拘留所被默认为不会长久居住的地方，所以，嫌疑犯们没有户外活动的机会。如果表现好，只会被允许在固定的时间内去活动室看看电视，或去健身房运动一下，然而，只要一走出这个房间，来到公共区域，就必须戴上手铐。 起初，威廉很难接受自己戴着手铐的样子，他脑子里还充斥着和丹尼尔一起在球场上挥汗如雨地打篮球，礼拜堂中飘渺的圣歌和明灭不定的烛光，围坐在哈克尼斯圆桌前，为了一个学术问题争得面红耳赤，甚至是餐厅里煎得过火的牛排和切得略厚的油炸马铃薯片…… 他望眼欲穿地等待着庭审日的到来，尽管他知道，审判之后，说不准将会面临怎么样的命运，但是，这样沉闷枯燥的日子，令他觉得煎熬。 一次，威廉闲来无事，和下铺的老爷爷，台湾人和墨西哥小哥讲起自己在高中期间，是如何带领学校的演讲队击败州里那些人才济济的私立学校、公立学校获得国际象棋赛冠军的，讲起他编剧、导演，并担任主演的戏剧是怎样从学校剧场走向林肯艺术中心的；还有学校的舞会、派对，和图书馆里丰富的藏书…… 三个室友听得两眼发直，流露出羡慕的神情。他们这辈子也没有去过那样的地方，觉得威廉向他们描述的生活只存在于童话的国度。 那个老爷爷端详着威廉一张俊美清瘦的容颜，惋惜地感慨道：“你头上要是没有这道疤，洗个澡，刮刮胡子，再穿上一套讲究点儿的衣服，还是个挺不错的帅小伙子。” 那个台湾人则撇撇嘴角，说：“你现在不是学生会主席啦，还是少做演讲吧！有时间好好想一想怎么才能少蹲几年监狱！你要是进了州立监狱，一定会和重罪犯关在一起，那里可真是人间地狱啦！姑且不谈里面的打打杀杀相互倾轧，就算你足够幸运，能够毫发无伤地活着出来，在这样一所恶人的‘大学’里呆上几年，也一定是杀人、放火、抢劫、贩毒十项全能了。” 乌鸦嘴台湾人说的话不是没有道理，这话令威廉感到沮丧，那天，他独自一人发了几个小时的呆。 拘留所里的时间仿佛是一个淘气的魔术师，时而停滞凝固在某一个最悲惨的节点上，时而又像飞毛腿的孩子般拼命向前奔跑。 威廉也不知道自己究竟在这里呆了多久。 常年处在人生快行道上的威廉，乍然经受拘留所枯燥单调的生活，令他感到焦虑难安，这和他以前过的生活经验截然相反。 之前的他，只知道不顾一切地大步前行，直奔道路尽头的终极目标，却无暇顾及身边的风景变化。 现在，他被局限在一方狭小空间里，只能看着睡在下铺的老爷爷，数着他脸上多出来的一道道皱纹，或是透过高高的玻璃窗，隔着鹅掌楸的枝桠看外面的蓝天，试图体会到外面的炎热与寒凉…… 第一次，他觉出了人生的真实，却是在这样悲凉的境地下。 他时常凝望那扇横着的，只能向上推开三分之一的窗户出神，那是连接他与外部世界的唯一出口，那么高，那么狭窄。 透过厚厚窗框中镶嵌的那一小片玻璃，他看到窗外鹅掌楸树枝上生了许多幼嫩的四角形小叶片，渐渐地，这些叶片长大了，变成深绿色，又过了一段时间，叶片开始发黄、变红，慢慢失去了水分，从枝头飘落…… 曾经习以为常的阳光、风、树叶、花草、山峦和湖泽是造物主多么慷慨的恩赐，俯拾即是的音乐、书籍、绘画、雕塑是对耳朵、眼睛和心灵多么奢侈的滋养。 被投进这间牢房的那一刻起，威廉就如同被绑附在一块巨石上沉入大海，一开始，幽深、漆黑而陌生海洋深处令他感到压抑窒息，期盼着有人会从上面垂下来一根绳子将自己拽上去，然而，随着在海底的时间越来越长，他的腮和鳍慢慢长出来。 渐渐地，他对整座拘留所楼上楼下每一个地方都熟识起来，放风的大厅、厕所、电话亭、活动室和接见室…… 不过，他最喜欢的地方不是活动室、图书室，更不是健身中心，而是这里的一个个厕所。 当然，他们小牢房里的单间厕所始终都是他的最爱，只有在那里，他才感觉到和从前那个理性、聪明的威廉独处是种什么感觉。 公共区域的厕所虽然是一排排的薄木板隔间，对他来说，也是一个不错的地方，这些厕所每周有专人负责清洁，不需要嫌疑犯们亲自打扫，而最令他满意的是，呆在那里的时候，不会经常听到台湾人在门口骂骂咧咧。 无需酷刑、寒冷和饥饿，仅仅是被关起来，就已是莫大的折磨，他还有那么多重要的，有意义的事情要做，然而，蓬勃的生命却被搁浅在了这里，什么也做不了。 这让他对之前读过的茨维格的《象棋》，以及描写犹太人在纳粹集中营心路历程的书有了切身的体会。 威廉也不知道自己何时多了个爱口渴的毛病，从一两个小时就要对着洗手间的水龙头狂饮一番，变成了随时随地的口渴。 他熟悉拘留所每一角落的饮水处，他觉得这里的水要比学校的水甜，渐渐的，水之于他甚至变成了廉价的毒品，只有喝到肚子滚圆，心里才觉得充实慰藉。 有一天，当他蹚着沉重的镣铐走过一个个红色的电话亭子，走进活动室，站在健身房的大镜子前时，他看着镜中自己戴着镣铐的模样，已经不再觉得异样。 中央大草坪…… 万里无云的晴空…… 威廉闭上眼睛，脑子里的景象瞬间黑屏。 一行穿着白色长裙的少女从草坪那头迤逦走来…… 西服正装的年轻绅士…… 他开始猛烈地摇动着脑袋。 白色四方形搭帐篷…… 农校长慈祥的笑脸…… 他开始用手指关节不耐烦地敲击着双层床的三角铁支柱。 普林斯顿校园里那些哥特式的古老建筑…… 哈佛大学的深夜灯火通明的图书馆…… 手指上敲击声越来越重，他的指关节钻心地疼，然而，他却不敢睁开眼睛，怕脑海中的幕景又出现在眼前。 控制不住地要去想，强制性地抑制大脑不去想。 背离了原来的生命轨迹，他就宁可将那一点点念想也镇压、磨灭…… 大脑的运转一点点迟缓下来，思考功能也在蜕化下降，然而，对周围事物的感知却正在变得敏锐。 墨西哥小哥近乎于耳语的祈祷，台湾人蠕动嘴唇轻声骂人，老爷爷腰疼时小声的*，都在他的耳鼓中被不断放大，仿佛要投射进他的灵魂和命运，震得他脑仁生疼…… 一旦威廉的脑袋着了枕头，就是他灵魂得到短暂平静的时候，即便日上三竿，阳光透过狭窄的窗户直射到他头上，他也宁愿让那些顽皮的光斑在他眼皮上尽情嬉戏。并给自己找一万个理由，不愿意睁开眼睛。 他多希望再次睁开眼睛的时，发现自己是从吕卡翁博士的课堂上醒来，一滴干涸的口水在唇角留下不明显的白色印迹，而拘留所里的一切只是他在春日里做了一个悠长而揪心的梦…… 如果不是在课堂上，嘴角没有口水，他宁愿就这样继续睡下去……