第八十六章
第八十六章 阳光破开云层，机场的安检通道入口处人来人往，顾关山已经没了踪影，沈泽却仍怔怔地看着那个方向，像是在等待一个飞机延迟起飞的广播—— ——也像是在等待一个不会回来的人。 顾远川拍了拍他的肩膀，沈泽一怔，回过头去，顾远川喏了一声，递了杯星巴克的冰咖啡给他。 “别看了。” 顾远川淡淡道：“关山走了。” 沈泽一愣，道了谢，接过了那杯冰饮。 顾远川不知什么时候去买了三杯咖啡，李明玉坐在绿植旁，低着头看不清表情。 顾远川说：“沈泽，有空聊聊？” 沈泽注意到顾远川甚至细心地买来了他惯常喝的美式，微一愣，应道：“好的。 那阿姨呢？” 顾远川：“她在这里等一会。” 然后顾远川带着沈泽离开了那个地方，到了玻璃前头，靠着栏杆说话。 沈泽手里捧着咖啡，无意识地摩挲着杯沿。 顾远川打破了沉默，开口道：“你可能在好奇，我怎么突然变得这么好说话了。” 沈泽沉默了一下，诚实地点了点头：“……是的。” “在我的印象里您一直是个顽固不化的人。” 沈泽认真地说：“个人的观点非常强，不允许有别的意见存在，我能理解您是为了关山好，但我不能苟同您为此而做的事情。” 顾远川：“你这么说，也没错。” 沈泽想起他在那家星巴克看见的《远川诗》和诗人顾川。 顾远川那一年已经四十五了，他当上父亲的那一年不过二十七，人世间的时间总是过得飞快，眨眼就是十八年的岁月。 这十八年里他在人世间摸爬滚打，从一个清隽的读书人变成了一个只残留着些书卷气的中年男人。 顾远川道：“我是一个，害怕我的孩子走上像我一样的弯路的人。” 沈泽不解地望着他。 顾远川深呼吸了一口，说：“……沈泽，我在年轻的时候，是另一个失败的关山。” 那机场里人来人往，甚至有种衣香鬓影之感，穿着正装的男人和踩着高跟鞋的女人的影子映在地板上，皆是步履匆匆。 “当然，关山不知道。 我没有告诉过她。” 顾远川淡淡地说，“可能她还有一些浅淡的记忆，记得她的父亲曾经在深夜的桌前写东西，一开始只是单纯的写作，到了后来，就变成了要养活自己的家庭。” 顾远川看着沈泽：“说来也是好笑，沈泽，我以前曾经是个诗人。” 沈泽礼貌地说：“……我知道。 去年我偶然看到了您的诗集。” “现在还有啊……”顾远川怀念地说：“是在旧货市场看到的吗？ ——我以前的确是个写诗的人。” “孩子妈是个标准理工科的脑子，比起那些诗诗意意的东西，更喜欢他们实验室里的那些数据和报表。” 顾远川淡淡道：“关山那么喜欢画画，喜欢画那些好看的东西，那些艺术细胞，其实是从我身上来的。” “我大学毕业之后……先是当了几年的中学教师，一边写诗，”他说，“我喜欢写诗。 可是沈泽，这世上每一件事，都不是说‘喜欢’就能办成的。” “孩子妈要读博，孩子要上幼儿园，北京生活成本很贵。” 顾远川嘲弄地说：“本身日子就非常困难，而我只有关山一个孩子，我爱她爱得如珠如宝，从她是个孩子起，我就把我能给她的，最好的东西都给了她。” 沈泽忍着上涌的酸楚，嗯了一声。 顾远川嘲讽地说： “然后，关山奶奶生病了，肺癌，鳞状上皮细胞癌，晚期。” “肺癌这毛病挺有意思的，早期中期一点症状都没有，可一旦开始咳嗽，就是晚期，治都治不了的。” 顾远川说。 “……可那是我妈。” 沈泽无意识地捏紧了自己手里的杯子。 顾远川带着一丝不可察的哽咽，像是在和自己对话：“——那是养了我二十多年的人，我怎么可能不治？” “十五年前，我一个月工资八百块。” 顾远川说，可声音里仍有丝难以言说的颤抖：“孩子妈读博，她的导师慷慨，一个月也就三百块补助。 我们两个人加起来，一个月还不到一千二，还有个孩子……我们怎么治得起？” “……我是家里唯一一个男人。 我得想办法，去借钱。” “你没有经历过。” 顾远川道，“你爸一直顺风顺水的，你也小，从小也养得娇气，可普通人根本生不起病的，还是这种无底洞一样的癌。 你去磕头，跪着求人，我借到的最多的数目……” 顾远川伸出五根手指头，笑道：“——是五百块钱。” “我没能治好关山奶奶。” 顾远川自嘲地笑了笑，看向沈泽。 “关山奶奶出殡的那天，我在她奶奶的坟前，从天亮跪到了天黑。” “……我想着，我不愿意我的妻女也过这样的生活。” 顾远川温和地道，“……我回到北京之后，笔封了，辞了老师的职位……我逼着自己成为了今天你面前的这个人。” “去年我翻了她的portfolio，”顾远川自嘲道：“我才发现，我的女儿连喜欢的意象都和我一样，远方和世界，花朵和宇宙……那都是我二十几岁时，喜欢的东西。” 沈泽那一瞬间什么话都说不出来。 沈泽以前看到伤痕累累的他的姑娘时想，顾远川是个神经病，是个控制狂，是个天生的疯子。 但当他进一步了解时，却发现，顾远川不止如此。 顾远川尝够了生活的苦，跪在坟前折断了自己的笔，他伤透了自己的女儿，却又从那自由又忤逆的女儿身上看到了整整一个年青的自己。 顾远川说：“我一直纠结的点在于，我把她养得心高气傲的，她以后需不需要像我一样求人，会不会得看人脸色过日子，能不能养活自己，能不能过上自己想要的生活。” 沈泽喃喃：“……所以。” 顾远川靠在栏杆上，轻声道：“所以我反对她学美术。 我知道学习是重中之重。 她反抗我，我心想你怎么能这么对我？ 我是你爸，这里面哪句话不是对你好？” “——再然后，我诉诸暴力。” 他心酸地笑了笑。 顾远川道：“但是后来是你告诉我，告诉她妈，我们是无法压抑她的，她无论如何还是会往自己想要的那条路上走，撞得头破血流都无所谓。” 顾远川：“……就像我年轻的时候那样。” “老实说，挺不好受的。” 顾远川平淡地说：“我那么竭力避免她重蹈我的覆辙……但是你把她硬是拽到了那条路上，告诉我她以后前途无量。” 顾远川想了想，淡淡地笑了起来。 “既然你们两个都这么拼命……那应该是值得相信的。” 沈泽那一瞬间想问他，顾叔，你知道你的女儿对你的疏离吗？ 顾关山在北京的那个夜晚对沈泽说：‘我把他赶走了，尽管有时候我会想起他大声唱歌的样子。 ’ ——沈泽很想问问这个中年男人，究竟知不知道他的女儿已经无法挽回？ 顾关山一直是个心狠的人。 然后沈泽看向顾远川，那个中年男人有一双犹如初冬的刀刃的眼，如今却难过地望向玻璃窗外。 ——他肯定知道。 沈泽无端地想。 顾远川可能在很久以前，顾关山浑身伤痕地、头都不回地冲出去时就知道了——他的女儿有一天会把他从自己的世界中剔出去。 —— 盛夏北京，宫墙画栋，八月末时蝉鸣渐消，天气却仍十分炎热。 沈泽拖了自己的行李，只觉得自己像个天生地养的孙悟空，他爸和他妈戴着墨镜，兴高采烈地从旁边拎起了一个小箱子，沈泽咬了咬牙，拎着自己硕大的行李箱，背着同样巨大的书包，望向校门口的新生报到指南。 他手机微微一震，大约是来了一条消息。 沈泽单手拖着不怎么听使唤的行李箱，一手拿出手机。 沈泽以指纹解了锁，顾关山发了个不知道从哪里来的‘真是让人叽叽大’的表情，欠扁地问：“是不是到学校了呀？” 沈泽艰难地打字：“你好好上课，别开小差。” 顾关山说：“艺术史，不想听，到宿舍之后告诉我哟。” 然后像是无聊一样，又发了一个把杜蕾斯丢上丢下的猥琐表情包。 沈泽：“……” 沈泽心想得空一定得查查她表情包都是哪来的——一边扛着行李，艰难地跟上了自己父母的步伐。 住宿，是一定要住的，沈家早前在北京买了房，但都不在北四环。 沈泽走过门口那两个著名的大华表，奇怪地看着校园里‘建设品质校园’的横幅，纳闷品质校园到底是什么—— 他还没纳闷完这个即将折磨他整个校园生活的四个字，沈爸爸沈妈妈就站在门口俩大华表前头，兴高采烈地拍了游客照。 沈妈妈特意举起了自己的纱巾，纱巾迎风飘扬，错脚而立，她的身后是无数个中年妇女扬起自己的纱巾，她们的姿态高度一致，犹如抗战妇女军！ 沈建军拿着相机喊道：“三，二，一！茄子！” 沈泽：“……” 沈泽觉得有点儿窒息。 他没指望自己父母来帮忙，沈建军以前很凶，如今大约是心情太好了，彻底放飞了自己，像一个活脱脱的混蛋。 沈泽有点明白为什么顾关山有时候会骂自己是个混账了——都是基因。 沈泽千辛万苦找到了报道的地方，交了表，登记完，领了宿舍钥匙。 他刚领完，耳朵里就听到沈建军和另一个家长聊天： “我家儿子学金融的，对，高考673，”沈爸爸说，“我儿子高中的时候混的呀，天天打鸡骂狗的，我都准备塞钱让他出国眼不见心不烦了，结果上了高二之后，嚯！竟然告诉我要在国内高考！我一听可愁死了，但是又一想，反正国内的野鸡大学也是野鸡大学，国外的野鸡大学也是野鸡大学么，没啥区别，万万没想到我今天竟然能出现在这，简直是等了好久终于等到今天，梦了好久终于把梦实现……” 沈泽：“……” 沈泽：“求求你了爹，别唱了。” 沈泽生得硬挺英俊，气场极为不驯，犹如一匹成年雪狼，光是站在那里都令人驻足。 路过的姑娘有一些看到他，连表现都不自然了起来。 他刚和自己爹说完话，摸了摸手里的钥匙，突然想起他在很久以前，顾关山来北京参加颁奖典礼的时候，那个落雨的夜晚，他对顾关山的那句承诺： ‘——看，等我们以后大学了，一起来报道，也走这条路。 ’ 而那句‘以后我们也走这条路’之后春去秋来，寒来暑往，在这一年盛夏的末尾、无尽的寒蝉声中，沈泽如约提着行李站在了这所百年的老校里头。 ……然而这里没有顾关山。 沈泽注意到那些小姑娘盯着他的，火辣辣的视线，只觉得浑身不痛快，像个被贼惦记的良家妇女。 ——沈泽连看都不看那些贼，拎起行李，沿着指路牌找自己的宿舍去了。