第一章 回到童年
青瓦土墙的厨房内，陆火兴抹了抹嘴，从饭桌前站起身。 他随手从桌边灶台，用来引火的干竹枝里折了一截细竹枝，充作牙签塞进了嘴里，冲着坐在饭桌旁的一个小小身影道：“饭吃完，碗就扔桌上，等你妈回来洗。” “哦。” 坐在饭桌前，正一口一口艰难嚼着米饭的陆叶，拉着一张小脸，无奈地应了一声。 胡乱地剔了两下牙的陆火兴，吐了口绿菜渣子，看着自家小儿一脸吃饭比嚼沙子还难的表情，不由皱起了眉，“又吃不下去？什么时候这么挑食起来了？” “吃吐了……”陆叶小鸡啄米似的用筷子夹了几个米粒送到嘴里，有心抱怨两声，可瞥了一眼自家老子里那张年轻了二三十岁的面孔，又无声地将那句话给咽了下去。 他现在这小胳膊小腿的，可不敢胡乱顶嘴，不然以自家老子的脾性，被收拾的话没地方跑，也跑不过。 “行了行了，吃不下算了。” 陆火兴看着自家儿子吃个饭比吃沙还难的模样，不耐烦地扯了一嗓子。 “啪！” 陆叶如蒙大赦，把手上的筷子往桌上一扔，赶紧放下碗从桌上溜了下来。 “兔崽子，这么糟蹋，”陆火兴见陆叶那麻溜滚下桌的模样，又忍不住骂咧咧地说了声，“你爸我小时候粥都喝不饱，你这是有罪，你知道吗？！” 桌上剩下的是半碗白米饭和小半盘炒酸菜和一点炒白菜。 陆叶能明显感觉自己还是有点饿的，肚子里没油水，可嘴里发涩，实在是不想吃了。 这些天里，他只要一回想起曾经吃过的那些垃圾食品和油腻食物，眼泪就从嘴巴里流出来，馋得厉害，特别是一些油多的红烧肉、炸鸡、烤鸭之类，简直是要了亲命了。 可惜的是，这时候的生活条件才刚解决温饱，一粒米饭掉桌上都会捡起来吃掉，十天半个月见不到荤腥那简直再正常不过。 像他今天这样剩饭，难免被自家老子发一顿牢骚。 好在他现在年龄也小，再加上三十年父子，最是知晓他老子陆火兴的性情，心里也不在意。 说挑食？ 这也就是他现在还带着一点后世好日子过惯了小矫情，会挑挑拣拣，但不用多久，身体本能自然会教育他。若是再过上个七八年，他就是个伴着辣椒酱都能吃一斤米的货。 “我是要去打牌了，你是一个人在家还是跟我去玩？”厨房门前，陆叶又听到了自家老子的声音。 “在家。”陆叶毫不迟疑的做出了选择。 换做是曾经的他，大概这时候是很喜欢屁颠屁颠跟在自己老子身后，在乌烟瘴气的屋子里，扒在桌角看人打牌凑热闹。 然而现在，他对于这种热闹，提不起半点兴趣。 年关将近，算是一年到头农闲的时候，农村里三五成群打牌的这种风气，哪怕到后世二三十年，都差不多。 “那你在家吧，记得别到处乱跑。” 陆火兴也不强求，不去更好，带个小孩子去打牌还要多看顾呢。说完，顿了顿，忽然又嘱咐了一句，“电视不要乱按啊。” “知道了。” 陆叶点点头，一手扶在厨房门，看着陆火兴叼着“牙签”，嘴里还哼着“谢谢你给我的温柔”的小调，晃悠悠离开的背影，无声地叹了口气。 “唉，一点没变，不，应该说是现在是这样，后来也是这样。” 他老子陆火兴算不上流氓二流子，但其实也好不到哪里去，至少“懒”在村子里是出了名的，尤其是那惫懒的性子有时候真是让人牙痒痒。 回头饭桌前，陆叶开始将桌上的剩饭剩菜收拾了起来。 他老子洗衣做饭洗碗之类的家务是从来不干的，在陆叶的记忆里，除了少数几次他妈不在家还有年节需要帮衬一把手外，他几乎就没见他老子下过厨房。 好面子，爱吹牛，没什么本事，有点小聪明，不思进取，大男子主义……大部分男性身上能找到的缺点，他老子基本上都有。 来到饭桌前，陆叶先是将没吃完的菜，放在菜橱里，晚上热一热还能吃。至于米饭，倒在了柴火灶边上的泔水桶里，这是用来喂猪的。 他家今年没养猪，房子边上的猪栏空着，这些泔水回头邻居都会过来拎走。 简单将饭桌擦拭了一下，陆叶到灶台边舀了盆水，将碗筷洗干净，然后又将灶台边上的一个红泥火炉翻了出来。 这种红泥火炉本地叫做“风炉”，用的是木炭，多用来烧水、热菜、炖菜。 陆叶在灶台边上捡了点干竹叶，放在红泥火炉里，然后从灶台旁的一个瓮里捡了一些木炭出来。 这木炭是他爷爷在山上烧的。方法也简单，在山上挖个坑，将干柴填入烧着，再用泥土封住，木柴在隔绝空气的条件下热解，燃烧不充分，所得就是木炭。自然，不同的木柴烧出来的木炭也各有优劣。 陆叶爷爷现在住在离家七八里的一座山上，负责给人看山。村子里属于集体的山林盗砍盗伐猖獗，如今都承包给了私人，更是得有人看着才行。陆叶记忆里，他爷爷给人看守山林这些年，每年都会从山上弄几百斤木炭回来。 将干竹叶和炭火在风炉里铺成好，点了根火柴将竹叶引燃，浓烟和明火登时冒了出来。 陆叶又回身从菜橱柜下提溜出了一个铝水壶，从水桶里舀水将铝水壶装满，放在了风炉上。 等风炉的明火暗了下去，他把破扇子扇了几下，看到里面的炭火红了，这才停下来，准备起身拿扫把打扫一番。 上辈子他差不多也是这个年龄，开始会帮着母亲做点家务事，这一次同样的身体里装了一个三十多岁的灵魂，更不可能闲着什么都不干。 他家如今还是老旧的房子，砖墙瓦房，前面一面是红砖，两侧和后面是土墙，里面则多是木板隔断。 老房子不算小，中间是堂前（客厅、大厅之意），堂前左右摆着一些板凳座椅，左上角放着一辆凤凰自行车，最上首的木板中间，贴着***的年画。 堂前后面是一个对方杂物的小后厅，左边两个房间一个外间爸妈住，一个里间是陆叶去年独自睡后，收拾出来的。 右边两个房间，里间被用来放仓库，外间空着，是他爷爷偶然回来住的。 这大概是南方农村此时比较常见的房屋格局，当然等到十几年后，大多数兴建的就是那种几层的小别墅，地方大，装修得好的，车库，家庭影院，甚至还有泳池。门前带着花园，栽花种菜，绿荫下，手边一壶清茶，脚下一条土狗，极为惬意。 走出去在城市里打滚了一圈的打工人们，所求也不过如此。 “可惜，现在是没有的。” 陆叶扶着扫把，看着面前的老房子，长声感叹。