第1章 第 1 章
Chapter01. 冷气十足的头等舱机舱里，庄钦蜷缩着补眠，他穿着毛衣，身上盖着羽绒服和毛毯，旁边坐着的助理小连不时扭头看他，低声问空姐又要了张毯子。 长途航程中，飞机耗能降到最低，机舱里黑压压的，小连动作很轻地把毛毯盖在他身上。 睡着的大明星，和舞台上耀眼的他很不同，病容苍白没有血色，睫毛像鸦羽那样疲惫地垂着，呼吸轻到听不见。 “庄哥，咱们马上就到了。” 广播提醒了一轮，庄钦似乎是被吵醒了，小连拧开保温杯，倒了热水在杯盖里。 “到了？”庄钦慢慢地睁眼，能感觉到在下降。 “刚才空乘提醒还有四十分钟，喝点水。”小连把杯子递给他，同时伸手把舷窗打开了，外面正是白日，太阳光亮得刺目，飞机晃动，庄钦眯了眯眼，苍白的一张脸在窗外那金黄的光照下能看见细小的绒毛。 “谢谢。”他适应了光亮，坐起身喝水，还没睡够，嗓子有点哑。 航班落地，小连动作麻利地把帽子口罩墨镜，全都拿给自家艺人戴上，庄钦失笑：“这里是美国，没人认识我。” “庄哥，你也太低估自己的能量了，你可是顶流大明星，这临近春节，多少留学生回国啊！他们会不认识你？”小连不管三七二十一，把围巾套他脖子上，遮住下巴。 庄钦默然，很长一段时间他就是个普通人，干干净净地出现在任何地方，都不会有人认出他来。 忽然一下，让他回到了当初最红最巅峰的时候，还很不适应。 明尼阿波利斯下了好大的雪，一场雪覆盖了所有的东西，白茫茫一片。 “师父！”庄钦走出机场，在电话里问了好一会儿，终于见到了人。 “嗨！”庄学久大喊了一声，“小铃铛！” 哗哗的风声裹挟雪片在耳边呼啸着。 庄钦抬头看去。师父收养他的时候已经有四十岁了，现在已快花甲之年，为自家戏班操心了大半辈子，头上有了白发，但因为唱戏要练基本功，不服老，神采奕奕，不见后来病入膏肓的老态。 庄钦绷了许久的情绪在看见他的那一刻溃不成军，大步冲过去抱住庄学久，声音带哭腔：“师父，我好想你，想师娘。” 庄学久大笑着拍他后背道：“师父也想你啊！臭小子，前几天还在念你，你就突然打电话了，你说，是不是父子连心？” “是、是。”他百感交集，眼前一片模糊水光。 在不记事的时候，年幼的他被人遗弃在大四喜戏班外的台阶下，师父庄学久和当时怀孕的师娘把他捡了回去，取名庄钦。他头上有两个师姐，下面有一个师弟，都是师父师娘的亲骨肉，和几个学徒凑成了一个家乐戏班子。 改革开放后，大四喜戏班也曾迎来过一个春天，班主庄学久辉煌一时，但好景不长，大四喜班再次衰落。 庄钦打小跟着学唱戏，每日五点半起来练功，多年不断，大了一点，戏班子垮了，实在运营不下去了，庄学久知道这行可能会饿死孩子，便送小孩去上学，后来他人在美国的师兄给他来信，师兄在美国发迹了，就让他过去。 庄钦小时候就喜欢看电影，喜欢唱戏，也喜欢演戏，想当演员。 庄学久还没想到他还真能考上电影学院，他并不同意，但小孩在这件事上出奇的坚定，庄学久无法，也就放任他去。小孩去上大学了，庄学久便去美国投靠师兄，现在在那边安顿有几年了。 庄钦给他打电话的时候，他有点意外，联想到要过年了，好几年没见，心里很高兴，请了假，一大早开车过来接他。 小连忙跟气质儒雅不凡的庄学久打招呼，庄学久才注意到还有个人。 庄钦介绍：“师父，这是我朋友，连三思。” 庄学久跟他握手：“幸会幸会，鄙人庄学久。” “庄伯父您好……我叫连三思，您叫我小连就好，我是庄哥的助理。” “那就是你在照顾他吧？多谢你啊。”他和气地笑。 “哪里的话，应该的、应该的。”小连发现了，庄哥爱客气，懂礼貌是家传的，庄师父有一米八，和庄哥差不多高，五官端正、身材挺拔，想来年轻时定然是个条顺盘靓的戏曲大家。 “这一路上，你们肯定辛苦了，吃饭没？”庄学久打开红色雪佛兰的后备箱，小连把自己和庄钦的行李放上去，几人上车，庄钦说没吃，庄学久倒车：“吃汉堡吗？你小时候最喜欢吃那个了，老美别的不行，汉堡倒是很扎实，肉多。” 小连正想提醒他别吃快餐，就听见庄钦重重地“嗯”了一声：“师父说什么好吃，我就吃什么。” 对他而言，师父和师娘就是他最亲的亲人，就是他的父母，这辈子除了上电影学院、硬要做演员这事，庄钦没跟他们吵过架。 “你不想吃快餐，就去中餐厅，这开车回家，还得开几个小时。” “这么远啊？” “你师叔搞了个野营度假村，组织很多野外活动，我和你师娘就住那里，还有个小雪场，你师娘就在那里工作，人不多，小铃铛，这回待多久？” 频繁听见“小铃铛”这个称呼，小连竖起了耳朵，这是庄哥的小名？是不是太可爱了点？ “我把年过了再回去。”庄钦问，“师娘在雪场工作？她怎么在工作啊，身体怎么样？” “她啊，身体好着呢。而且她闲不住的，你师叔就给她找了个闲差事，在雪场帮人激活雪卡，干一天休息一天，工资高，人也不累，而且在室内，就随她去吧。”庄学久在后视镜里看他，“你工作不是很忙吗？” “是忙，”庄钦知道师父和师娘不怎么上网，不知道他拍节目晕倒的事，“公司专门给了假，让我回家吃团圆饭，我想……多陪陪你们二老。” 庄钦想到四个月后，就会传来师娘重病的消息，心里就是一抽，说：“师父，你们有没有定期去体检？” “体检什么啊，不去，美国看病死贵。” “那不行，得去，有什么都得预防着，这钱我出，等会儿到了咱们就去医院体检。” 庄学久真是拗不过，两人争了好半天，他无奈地说：“行了行了，体检、体检总行了吧？” “嗯！”他这才笑开来。 小连正在给玟姐报备行程，见他笑，一时看呆。 庄哥也太好看了，巴掌脸桃花眼，黑白分明的眸子像会说话一样。这就是学戏曲的好处了，眼睛是格外的明亮澄澈，很有神，笑的时候像冬雪消融，嘴角下一汪浅浅的梨涡绽开。 连那些上蹿下跳的黑粉，都只能用“花瓶”这样的词来羞辱他。 只是可惜了，上周拍综艺出了个事故，庄哥好像是脑子摔坏了，干了件大事，跟公司闹翻了。小连跟着他，一是为了看着他，二是劝说他迷途知返。 车子越开越偏僻，是无人区，两旁的风光迷人，庄钦沿途盯着看了会儿，见到有人在路上穿着滑雪服滑雪。 不久他睡着了，小连主动地把肩膀借给他。庄哥有个毛病，之前在片场休息，他太累了倚靠着沙发睡了，真是一秒入睡，直接倒头靠在另一个男演员肩膀上也不知道，那男星没舍得把他吵醒，就抱着庄钦当了一个小时的人肉枕头。 有人偷拍了照片，但没传出去，可经纪人玟姐还是大发了雷霆，让庄钦不许再这样了。 见他睡了，庄学久把广播关了。这条公路通往他住的大农村，在地图上是一条很笔直的长公路，路两旁灰蒙蒙的区域是白雪皑皑的原始森林，路尽头的小点就是家了。 红色雪佛兰行驶在路上，宛如一个小点。 到了，车停，庄钦醒了，问小连：“肩膀酸不酸？” 小连摇头。 庄钦帮他揉了两下肩膀说：“下回你睡觉，靠我肩膀。” 小连受宠若惊，心想庄钦没架子，性子这般温和，能安排来做他的助理，自己真是走运。 “师娘？师娘怎么不在家？” 庄学久把车停在车位上，他在这边的房子是栋带院子的小别墅，二手的，有些年生了，进去时地板会咯吱响，家具都是老物件。 庄学久把外套脱了挂在玄关的衣架上，摘下皮手套：“你师娘马上就回来了，她四点半下班。” 四点的时候，这边天就黑了。 “你们在这边习惯吗？”庄钦背着包，小连在他背后，跟着进门，打量着这栋生活气息浓重的老房子，隐约还看见厨房通风的地方悬挂了火腿和腊肉。 “已经习惯了，” 庄钦立马说：“师父，我想……你和师娘要不要回国去，我赚了不少钱，可以给你们买新房子了。” 庄学久笑道：“其实啊，我和你师娘刚来，也不习惯，也是没见过这么大的雪，这边还流行一项运动，叫攀冰，瀑布结了冰，像攀岩一样攀，真不怕冻死！我算是知道外国人少的原因了，哈哈……现在好不容易语言通了，你师娘交了新朋友，你师弟也在这边读书，暂时是回不去的。而且师父哪里用你出钱给买房？咱家那戏班子，那多大！知道现在多少钱不？” 庄钦无言，师父招呼道：“来，上楼去，这房子没咱戏班子大，但也有房间给你们俩凑合住。” 有个客卧，还有个阁楼，小连主动说自己睡阁楼。 庄钦找到浴室洗澡，换了身衣服。听见师娘回来的动静，他披上外套咚咚咚下楼， “师娘！师娘！”他下楼梯太着急，一脚踩空，人差点摔了一跤，师娘步子快，“哎哟”一声上去把他抱住了，花旦那绵软温柔的声音道：“小铃铛啊，怎么还是毛毛躁躁的。” 庄钦回抱她，哽咽道：“师娘……” 师娘年纪比师父还要大一些，当年是名动全城的美艳花旦，如今老了，依稀可见年轻时的花容月貌。 “让师娘看看，长变没有，哎呀，怎么瘦了好多？” “公司不让我多吃，每天吃的东西都是规定好的菜谱，就瘦了。” “你们公司老板要求的？真不是人！哪能不让你多吃……” 师父对他严厉，戏词背不好就罚跪、罚板子、罚饿肚子，而师娘就如同母亲一般，待他很好，不舍得他受罚。 晚饭桌上，他们像过去那样聊天，师娘说小刀师弟过几天也要回来了，到时候一家团聚，过个春节。 “你师弟小时候最黏你了，他听你师父说你来了，就马上买机票回来了，真是个不省心的。” 小连默默地听一家人讲戏班往事，觉得有趣极了。 晚上快休息了，还偷偷地问庄钦：“庄哥，你们一家师姐师弟，取的小名也真是太有意思了。” 庄钦笑着说：“小名是抓周抓来的，师娘说大师姐满月抓周的时候，抓的是个荷包，所以她叫小荷包，二师姐是小元宝，小师弟是把小刀。” 小连恍然大悟：“您是一只小铃铛？” “师弟满月抓周的时候，师父让我也拿一个，拿一个喜欢的。”他记不起那会儿的事情了，也记不起为什么抓了个铃铛。 但还能听见师娘这么喊自己，真是一件幸事。 夜深了，庄钦回房睡觉，把行李箱里的衣服一件件地拿出来挂在衣柜里，然后他就看见了一本皱巴巴的、用A4纸复印的剧本，封面打了两个黑体大字，还有一圈咖啡杯留下的印记。 剧本名叫《藏心》。 这是他出门前无意间在桌上发现的，就塞进了箱子，后忆起，多年前是有这么一回事。 一个默默无闻的小导演来电影学院撒网，碰巧看见他们的期末汇演，鬼鬼祟祟地给庄钦塞了这个剧本。 谁能想到，这部片子成为影帝李慕的处女作，当时籍籍无名的小导演，没多久就拿了最佳导演，成了演员们上赶着巴结的大导。 上辈子被迫退圈后，庄钦看了好几遍《藏心》，他钻研李慕的演技，模仿他毫无表演痕迹的表演，他看过李慕所有的电影，也很欣赏这个看着根本不像是混这个圈子的演员。 事实上，李慕确实不是混在这个圈子的，他似乎只是单纯的对演戏这事儿感兴趣罢了，和那些追名逐利的都不同。 庄钦记得，在电影里，被自己拒绝的角色并不是很出彩，他印象不深，那演员过后就销声匿迹了，也不知道是谁。 整部电影也不带多少同性元素，两个男主之间只有互相救赎的感情，没有他想象中不堪的同性暧昧戏，没有任何吻戏和激-情-戏。 当时在拿奖后，电影甚至还过了审，改了结局在国内上映，很多人都不知道这个剧本起初定位是同性电影。 庄钦把剧本翻过来，看见最后面写着的导演联系方式。 去年，模样似个大学生的导演在学校剧场外面拦住他，追上来从包里掏出剧本偷偷塞给他说：“庄老师，这个角色是我为您量身定制的，除了您，谁来演我都不满意！您一定要看看剧本，上面留了我的联系方式，一定，一定要给我打电话啊！” 庄钦听见“量身定制”几个字，还有些感动，细问了几句，是什么角色，什么剧情。 剧情他还挺感兴趣，觉得新颖，又很挑战，他还没演过电影呢。 唯有同性元素这点，让他犹豫。 结果当天，他就看见那小导演满头大汗地追着他一个小有名气的学长大喊：“这是给您量身定制的剧本！您就是我心里最最适合这个角色的人选！” 于是，剧本最终沦为家里的的茶杯垫，他连翻开的兴趣都无。请牢