490【日进斗金】
飞机在广/州机场降落,康剑飞与央视谈妥投资《西游记》的事情后,便带着李宁玉和张明敏前往广/州。 为什么张明敏会跟康剑飞一路 答案很简单,康剑飞即将把张明敏签到雄飞唱片和风行唱片,前者专门出国语歌,后者则为张明敏出粤语歌。 康剑飞游海到香港那一年,在电子工厂打工的张明敏参加了一个歌唱比赛,结果被香港永恒唱片公司看中。 永恒唱片的老总邓炳恒也是个异想天开的人,当时香港已经是粤语歌的天下,他看到台湾的校园民谣非常火,认为在香港唱国语歌应该比较有前途。 于是乎,邓炳恒给张明敏出了一张国语民谣《乡间的小路》,结果不言而喻,扑街扑得他老母都不认识。 后来适逢中英谈判,邓炳恒觉得这是个可以利用的时机,于是找来黄沾和王福玲为张明敏创作一首爱国歌曲。 黄沾是谁自不必说,大家都认识,王福玲也是香港一等一的作曲家,也是陈勋旗的恩师,陈勋旗的音乐知识都是从王福玲那里学来的。 两人写出一首《我的中国心》出来,1982年发行仍旧是扑街扑得其惨无比。直到黄依鹤无意中听到这首歌,才邀请张明敏参加83年春晚,《我的中国心》一夜间被数亿人所熟知传唱。 而作为《我的中国心》的演唱者,张明敏在香港的名气并不大,甚至作词者黄沾本人,到现在还不知道《我的中国心》在大陆爆红。 虽然《我的中国心》在内地唱片销量过百万,但张明敏真没拿到几个钱,词曲作者黄沾、王福玲更是没有分到任何版税。 更加让张明敏绝望的是,自从他参加春晚后,一直很照顾他的永恒唱片公司,直接将其冷藏了,因为永恒唱片需要台湾唱片市场。不敢再为张明敏这个左派歌手出唱片。 所以张明敏这两年混得很惨,他在内地人气爆棚却赚不到钱,回香港又不能出唱片,只能跑跑场子唱歌,有时候还需要去打工赚钱养活自己。 现在康剑飞发出邀请函,张明敏就宛如是抓到了救命稻草,想都没想就同意加入雄飞唱片和风行唱片。 …… 内地坐飞机的本来就少,正月初几头更是没有几个,康剑飞和张明敏、李宁玉三人简直就是坐的包机。 一直走到机场大厅里,才渐渐有了点人气。康剑飞三个瞬间就被认了出来。 “张明敏！” “李宁玉！” “迈克尔！” 大厅里一大半的人都围了过来。因为《皇家师姐》在内地的热映。片中康剑飞这个男二号都被人所熟知,不过只知道康剑飞所演的角色叫迈克尔。 内地还没形成追星潮流,但遇到全国有名的大明星,老百姓还是会兴奋地冲上去。这跟追不追星无关。而是中国人的自带天赋发作——围观。 现在康剑飞、李宁玉和张明敏就被围观了,也没几个要签名的,全都围着他们指指点点,胆子大点的才主动搭讪聊天。 好在机场大厅里的人不多,围观他们的也就二十来个,康剑飞很快就带着两人杀出重围。 “玲玉,当大明星的感觉怎么样”康剑飞在上车之后笑问道。 “也就那样吧,没什么感觉。”李宁玉言不由衷地说道,她包包里现在还有各种关于自己的新闻报道。专门收集剪裁下来贴在笔记本上。 张明敏感概道:“在内地出名太容易了,我83年参加完春晚后,随便走到大陆哪里都会被认出来。” 从某个角度来看,张明敏说的是事实,80、90年代的大陆确实极好出名、极好赚钱。但前提是你要有眼界、有头脑、有关系。此时许多机关公务员或工厂工人,他们只要下海就能赚到几倍于工资的钱,但却很少有人愿意丢掉铁饭碗单干。 想出名更多的则是靠关系,比如歌坛一姐毛阿明,当年有一位歌手比她唱得更好、更有资格,结果有位老太太赏识毛阿明,挤了另一位歌手的路子,让毛阿明去参加国际比赛演出,拿奖之后一举成名。那位比毛阿明唱得好的女歌手,二十年后变成了一个供女儿上学都困难的家庭妇女。 张明敏能出名,最重要的原因就是碰上了一首好歌,否则以他的外形条件和唱功,一辈子都别想出名。 雄飞唱片公司名义上挂靠在广/州唱片公司旗下,公司的地址也是紧挨着,租用的是以前广/州唱片厂的房子。如今公司什么设备都没有,《梦里水乡》还是在广/州唱片公司的录音棚里录制的。 开车到机场来接康剑飞的,是叶子佩以前的司机梁勇,现在这人也跑到了雄飞唱片来上班,工资直接涨了一倍。 汽车从一段繁华的街道开过,街道边上传来《梦里水乡》的歌声,梁勇打开车载电台,里面播放的同样是《梦里水乡》。 有一种歌曲,它甚至不需要太多的宣传,就能让人入耳不忘,以至于满大街都在放这首歌。 比如林慧娴的《千千阙歌》、比如刀郎的《二零零二年的第一场雪》等等,《梦里水乡》同样是这样的一首歌。在另一个时空里,90年代《梦里水乡》刚出来时,好长一段时间电视、电台,还有大街小巷、卡拉ok,甚至是学校、工厂,无论你走到哪里都能听到这首歌。 现在有春晚的平台做宣传,有中国唱片总公司的渠道做销售,《梦里水乡》绝对可以说是一夜之间在全国开花。 中国唱片公司在为张明敏出《我的中国心》时,当时还叫做中国唱片社,并没有进行公司制改革。而各地省市级的地方唱片社和唱片厂,虽然名义上属于中国唱片社,但彼此地管理非常混乱。 所以《我的中国心》发行时很混乱,纸面上的销量仅破100万张,算上各地方唱片社瞒报的数量,那张唱片的销量至少是200万张以上,甚至有可能卖了300多万张。 而现在唱片公司公司制改革后,发行宣传都顺畅得多。瞒报销量的现象也得到遏制,《梦里水乡》在大年初一就卖出14万张。 你没听错,在香港5万张销量就属于白金唱片,许多歌手穷极一生而不可得,《梦里水乡》在大陆首日销量就是14万。 由于宣传滞后,第一天有许多人还不知道《梦里水乡》已经出了磁带,正月初二的单日唱片销量更是猛增到16万张,初三才重新下落到11万张的单日销量。 仅仅三天时间,《梦里水乡》第一批40万张的存货就卖出去大半,全国各地的供销社、百货公司纷纷告急。现在工厂正在加急灌制当中。 而如今大陆的正版磁带价格吓死人。一个收音机才100多。一张电影票5毛钱,但一盒正版磁带却需要5块钱。 你没听错,这时的工人普遍月工资才几十块,一盒磁带就要花5块才能买到。或许你会觉得价格离谱。但其实是价值观念的问题。 二十年后的磁带,买一盒觉得不喜欢,听几天也就扔到一边了。但现在的磁带,在人们眼中就如同家具、电器一样,是值得长期保有的物品,基本上买一盒就能听好几年。 除去中国唱片总公司、广/州唱片公司,以及全国各地的供销社、百货公司的分账,只三天的时间,雄飞唱片公司就有50多万人民币入账。而康剑飞当时许诺的是给李宁玉1的利润分成。 是利润分成,而不是唱片销售的版税分成,也即是说雄飞唱片公司入账50万,那么李宁玉个人能分到5000块。 倒不是康剑飞这个资本家太心黑,而是雄飞唱片公司的形式非常畸形。名义上属于中国唱片总公司的下属的广/州唱片公司的分公司,几成的利润直接被前面两家公司划走,还需要各种门路打通关系,真不敢给歌手太多钱。 而且即便是1的利润分成,对于内地的普遍工资来说,也是能够让人眼红的大数字。 如今是万元户能够见报的年代,李宁玉三天时间就成为半个万元户,这消息传出去不知道有多惹眼。 由于这几天要串门走动,所以叶子佩并不在公司。康剑飞带着两位歌手来到雄飞唱片公司时,这里只有两个联络员在工作,不时地打接电话,纪录、统计着来自全国各地的信息。 康剑飞要来一张合同让张明敏草签一下,然后数了一千块钱给李宁玉,说道:“唱片分账还要等一两个月,这点钱你先拿着当零花钱,买点东西回家看望父母。” 如今用的还是第三套人民币,最大面额也就10元,1000元甩出去就是厚厚一叠。 李宁玉颇为激动地接过信封,抽出来是一叠黑黝黝的票子,她从小到大还从来没见过这么多钱,吞咽了一下口水说:“这……这太多了吧,我怎么老觉得心里不踏实,像是偷来的钱一样。” 康剑飞还是头一次见到歌手嫌拿到的钱太多的,他笑道:“你就拿着吧,不过千万不要到处去说,有人问就说你只分到几百块。” “我知道,不会乱说的。”李宁玉颇为呆萌认真地点头。 这年头来钱越快,越容易引人嫉妒,说不定哪天就被举报了。李宁玉的父亲是工厂的老工人,一年的工资也就1000出头,她手里这1000块钱可想而知有分量有多重。 康剑飞越觉这姑娘可爱,笑道:“行了,等佩姐给你安排一下工作,明天你就回上/海跟家人过年吧。” 李宁玉原本对康剑飞印象很坏,不过现在已经完全改观,甚至有一种莫名才崇拜,她小心的收起钱,抬头冲康剑飞甜甜一笑道:“谢谢你,康先生。” ()