第三十一章 私人影院

    “怎么自己过来啦？我不是跟你说，明天我来接你去学校的时候再给我就好吗？”

    当韩易从二层主卧的私人书房下到一楼前厅时，科瑞-麦金托什已经将徐忆如迎进了屋内。

    看着小小一只，缩在沙发边角的小如，韩易轻声叹了口气。

    “累坏了吧？”

    “还好啊……谢谢你，索菲娅。”徐忆如接过索菲娅-奥尔提兹呈上的欢迎热饮，微笑着向对方致谢，“打的Uber，很快就到了，晚上没那么堵啦。”

    “那你……”

    韩易举起食指，在自己的眼部区域划了道圆圈，神色有些担忧。

    “喔，这个……飞机上没休息好来着。”徐忆如下意识地低下头，试图遮挡微微泛黑的浮肿眼眶。在宝岛哭了两天，航班上抽泣了十多个小时，抵达洛杉矶之后也没有得到充分的休息，就强打精神上了一天的课。任由徐忆如临行前在脸上如何施为，都无法掩盖整个人从内到外的憔悴与脆弱。

    “主要是，你托我帮带东西，结果我自己晚回来了两天。今天要是再不把东西拿给你，我可能都睡不好觉。”

    徐忆如站起身来，将紧贴在身侧，精心包装好的红色口袋递到韩易身前。

    “喏，任务完成啦。”

    “费心了，小徐。”韩易小心翼翼地将徐忆如从台北一路护到洛杉矶的口袋放在休息区吧台的置物层，“吃晚饭了吗？”

    “吃……还没。”

    徐忆如的谦辞差点脱口而出，转念一想，这种程度的逞强还是没有必要。

    “刚下课就过来了。”

    “午饭也没吃吧？”韩易细致地观察着，徐忆如坐在那里，整个人都有点发飘，女孩落下的明显不只是一顿晚餐而已。

    “没有。”

    “早餐呢？”

    “就……来不及啊。”徐忆如有些不好意思地摸摸脸颊，“倒时差很难过，五点多才睡着。”

    “你这是倒时差还是修仙。”韩易叹了口气，稍稍偏过身子，朝走廊那头的厨房高声问道，“先生们，我们迎来了一位非常、非常饥饿的朋友。”

    “有多饥饿？”

    应着声，正在整理食材的菲历克斯-索伦森大步赶了过来，看向徐忆如的笑容里满是友善的意味。他很喜欢韩易这位新东家，也对雇主这位不论用哪种美学体系来评价，都称得上完美的挚友好感十足。独特的性向，让他和丈夫对女性的评判标准相当苛刻，能让他们都挑不出毛病的，只能是徐忆如这个档次的FL钻石。

    “一点点。”徐忆如把食指和中指合在一处，俏皮地眯起一只眼睛。

    “原来如此。”菲历克斯点点头，站在原地不动弹。

    “其实，相当饿。”

    “Youdon‘tsay。”红色大胡子双手抱胸，继续不挪窝。

    “好吧，好吧，能吃下一头牛。”徐忆如张开双臂，拉长声调，“尽情纵容我吧，主厨。”

    “一块九盎司的肋眼牛排，一盘蒜香龙虾意面，马上就来。噢，对了……”菲历克斯扶着休息区的推拉门，转过头来，眨眨眼，“还有韩先生给你从纽约带回来的Dean&Deluca，双倍浓缩咖啡一杯。”

    “菲历克斯！你不该讲出来的！”韩易瞪了瞪眼，假意责怪，随即转头对徐忆如解释道，“买了十袋回来，拆了一袋，准备明天直接泡好给你带来的。”

    “泰迪-罗斯福也喝不了那么多。”徐忆如摇摇头，满脸是谴责韩易铺张浪费的痛心疾首。但那对渐渐开始重新亮起的眸子，就像兑入咖啡伴侣的意式浓缩，在品尝了长达一周的苦涩之后，终于泛起一丝甜蜜的意味。

    “吃完晚饭，今天就住这儿吧。”韩易提议，“就别来回折腾了。”

    “住在这边吗？不太现实欸。”徐忆如的问句里带着一股不易察觉的跃跃欲试，但很快就被现实磨平了，“我没有带换洗的衣服。”

    “约翰娜，我记得我们准备了睡衣的，对吧？”韩易出声叫住正在更换室内香氛机精油的约翰娜，切换成英文，笑着问道。

    “我们为宾客准备了各种型号各种款式的奥利维亚-冯-哈勒。”话题来到了约翰娜-杨森的专业领域，她挺起胸膛，底气十足地说道，“您需要小号还是加小号的，徐小姐？”

    “我穿加小号。”徐忆如想了想，语气里还是有些为难，“可是卸妆用品也没带。”

    “碧欧泉和希思黎，十一间浴室里都有，包括卸妆棉。”约翰娜带着一脸胜利的微笑，有问必答，“如果没有您平日常用的牌子，山脚下的丝芙兰还没关门，我可以跑一趟。”

    “谢谢你，约翰娜，这些就够了。”徐忆如连忙点头应道，她可没有那种折磨人的大小姐做派。

    “不过……”

    “我知道您在想什么，徐小姐，但我是個专业人士。”这一次，约翰娜甚至都没让徐忆如把问题讲出来，她狡黠地眨眨眼，用双手比划出一个数字，“七个卧室，包括韩先生的卧室在内，每天都会进行清洁。我保证，每英寸床单都是一尘不染。”

    还想最后挣扎一下的宝岛姑娘彻底没了借口。

    “易易。”徐忆如微微眯起眼睛，“你是早就盘算好的吧。”

    “冤枉呐包大人！”

    韩易举起手，一脸无辜。这些准备的确不是他的授意，作为一名合格的物业经理，科瑞-麦金托什早就将宅邸上下会发生的所有情况都想到前头，提前做好了准备。连私人影院里的斯雷曼放映系统都在入住后第二天便做好了月度维护，保证控制电脑的流畅运行，以及高速网络的接入。

    不管房产价格再高昂，外观再奢华，在这个数字时代，每个家庭的观影流程都是相近的。

    躺下来，打开Netflix，寻找一部谋杀接下来两小时时间的影片，祈祷不要出现缓冲的标志。

    吃过晚饭，洗漱完毕换上睡衣的徐忆如，成为了斯特拉黛拉路864号私人影院的第一位顾客。

    “这沙发也太棒了吧。”

    徐忆如将身子后仰，把自己彻底埋进灰色加长沙发的温暖怀抱，双脚也完全被Friezé地毯轻柔地托起，整个人都像是在云端漂浮一般。在家看电影是最正常不过的娱乐活动，但在这种级别的私人影院享受静谧时光，小如还是第一次。

    “给伱，你来选吧。”

    坐在右侧的韩易，将遥控器和一大桶爆米花递给了对方。爆米花自然是焦糖口味的，美国这边所谓的Popcorn皆是加盐、食用油和黄油的咸口，只有指明是CaramelCorn，才是国人所习惯的，淋上焦糖糖浆的甜味零食。

    “这个你看过，是不是？”

    2016年上半年的Netflix，已经凭借《马男波杰克》、《纸牌屋》、《女子监狱》等现象级热剧在好莱坞影视圈刮起了一股流媒体的圈地与自制风暴。但从整体内容库的层面上来看，此时的Netflix还没有将全部筹码放在独家内容上，大规模举债要2016年下半年才正式拉开序幕。

    而一年制作出2769小时的原创视频内容，打开主页满屏都是代表独家的红色N字标志，这种盛况还需要等到2019年才会出现。

    因此，不需要向下翻动多久，徐忆如便看到了一个黑白色调的菲姬，画面里的她坐在海滩边的一把独椅上，面对痴迷的男孩们，撩拨起波涛般的金色长发。

    导演罗伯-马歇尔，主演丹尼尔-戴-刘易斯、朱迪-丹奇、妮可-基德曼、索菲娅-罗兰、佩内洛普-克鲁兹、玛丽昂-歌莉娅、菲姬，类型是音乐剧、戏剧与浪漫电影，PG-13，2009年上映。

    “是的，《九》，我很喜欢。”

    韩易正在调整茶几上两杯大麦茶的位置，索菲娅非常细心，为了让二人更好的休息，深夜的观影饮料自然不会是咖啡因丰富的浓茶或者可乐。

    “我就记得你跟我讲过。”

    只需要浅浅一眼，韩易就能认出这个自己反复刷过几十遍的珍藏。这部由韦恩斯坦影业和相对论影业联合出品的歌舞片制作成本8000万美元，宣发成本3500万美元。投资9500万美元的韦恩斯坦影业分得影片的海外渠道发行权，而只占2000万美元投资份额的相对论影业则保留其他所有权利。

    由奥斯卡影帝领衔，诸多戏剧天后加持的话题之作《九》，是两家公司之间的第一次融资合作。哈维-韦恩斯坦和他的公司承诺了很多，但最终能兑现的却寥寥无几。不仅制作部分的6000万美元投资绝大部分是靠海外渠道预付款和买断费支付，就连宣发的3500万美元也无力承担。

    按照合作协议规定，韦恩斯坦影业本应在电影上映前花掉至少2500万美元的广告预算，且不能以有限上映转大规模放映的形式进行平台发行。但囊中羞涩的韦恩斯坦影业不仅将上映日期从感恩节推到了12月18号，直接导致相对论影业两部风格近似的影片互相打擂台，还把发行方式改成了有限上映，直到圣诞节前后才会扩充到2500块银幕同时上映的规模。

    这一决定不仅让两家公司对簿公堂，也让这部电影变成了一个商业灾难。一部总投资1.15亿美元的电影，海内外票房加在一起只有5400万美元，不仅加深了韦恩斯坦影业的财务危机，也让相对论影业的这笔投资全部付诸东流。

    上映期间，《九》获得的最强力宣传，竟然是在《我的孩子们》、《只此一生》和《综合医院》等ABC日间肥皂剧里植入的软广。韦恩斯坦影业宣发方面的荒诞程度可见一斑，本来预算就不多，有限的资金居然都砸到了跟迪士尼/ABC达成的跨媒体营销合作上，不知道双方的高层在这笔交易里，究竟暗中消化了多少本该转化为观众群体的推广预算。

    当然，电影本身的质量也是难言出众。刻意模仿意大利文艺电影，让《九》的叙事结构和节奏变得非常晦涩难懂，但在深沉外表的包裹下，核心主题充满了关于人性、艺术和中年危机的思考，却都只是点到为止的肤浅。

    《费城问询报》的影评人凯芮-里奇很好地概括了这部电影的实质：

    “罕见的是，如此多的奥斯卡得主如此挣扎的尝试，却依然只获得了惨淡的回报”。

    这也算是韩易第一次深切体会到，糟糕的投资与宣发策略，能够对一部原本优秀的影片造成多大的影响。

    也在心里推演过无数次，如果是他来cao盘，将做出哪些改变。

    一脚踢在韦恩斯坦的屁股上，肯定是韩易会选择做的第一件事。

    但无论如何，这部电影依然在韩易最喜爱的影片清单中名列前茅，绝不仅仅只是因为它精致华丽的舞美效果，和完全不输于百老汇经典音乐剧的编曲配器。最关键的因素在于，这个丹尼尔-戴-刘易斯职业生涯最大的滑铁卢，是一部不折不扣的，元电影中的元电影。

    影片所讲述的剧情，就是丹尼尔饰演的意大利导演圭多-孔蒂尼，如何在新片《意大利》开拍前十天直面混乱无序的个人生活和正在加速灭亡的职业生涯。

    剧情里的圭多有七位与他在精神与rou体上产生亲密关系的缪斯女神，联想到出品人哈维-韦恩斯坦晦涩难言的人生经历，以及他即将迎来的终极命运，这种现实与戏剧交织的荒谬和契合，让《九》的强大感染力与生命力已经跳脱出了剧情之外。

    在听过韩易对自己观点的简单叙述后，徐忆如也很快沉浸到了圭多-孔蒂尼的世界里。

    她发现，自己的生活，似乎与电影里活在六十年代的那群迷失灵魂，有不少相似之处。

    “我的丈夫善于编织梦境。

    亲身体验，再拍摄上映。

    如同米开朗基罗绘制天顶。

    在他眼里，无法区分事业与家庭。”

    当玛丽昂-歌莉娅出现在拍摄现场，在一束聚光灯的照耀下演唱着大导演妻子的内心独白时，一直默默盯着银幕的徐忆如，说出了电影开始后的第一句话。

    “我爸妈他们……离婚了。”

    “很抱歉。”韩易神色瞬间黯淡了些许，这是他可以感同身受的人生经历，“需要关掉吗？想聊聊的话。”

    “没事，等它放着吧。”徐忆如按住韩易伸向遥控器的手臂，摇摇头。

    “前两个月，我mama发现我爸在美国还有个家，和两个小孩……具体怎么发现的就不告诉你啦，很狗血。”

    徐忆如的叙述很平静，听不到任何一丝情绪波动。

    “一个十六岁，另外一个十八岁，都上大学了。在伯克利。”

    “那岂不是……”韩易欲言又止。

    “嗯呐。”女孩很清楚好友未说出的内容。

    “不是先后，就是同时。”

    “天呐。”韩易双手夹在鼻梁上，深吸了一口气。过了半晌，才开口问道：“你们……”

    “放心吧，我们没有那么软弱。我和我妈都是。”很奇怪的，韩易不需要说完，徐忆如就知道他的每个问题，“我爸也很爽快，岛内的所有财产都留给我们。”

    “阿姨呢，还好吗？”韩易柔声关心。

    “应该还好吧，可能还是会有点伤心，但我没看出来。”

    提起这个话题，徐忆如眼底的悲伤忽然转化成了嘲弄，不知是对自己，还是对他人。

    “你知道，我上飞机之前拥抱她，她跟我说的最后一句话是什么吗？”

    “什么？”

    徐忆如双手撑在沙发上，坐起身来，直面韩易，一字一句地说道。

    “‘男人都靠不住，不管看起来再老实，最后都是要发臭的。”

    韩易静静地听着，一时间不知道该作何反应。

    “可能是，这件事的打击太大了吧。”

    过了许久，韩易才找到一个看起来合理的宽慰理由。

    “没，从小就这样了。自从他们确认……我会长成现在这样之后。两个人都是。”说到这里，徐忆如将身体都蜷进毛毯里，连脸也遮住半边，“我的人生任务，就是嫁入豪门，当个连恶婆婆都挑不了毛病的乖媳妇。”

    “从小？”

    “你以为，是我自己选择去南投读佛教学校的喔。”徐忆如淡淡地看了一眼韩易，似笑非笑。

    原来如此。

    简单一句提点，韩易便恍然大悟，一直困扰着他的，关于徐忆如的一些谜团，也在此刻完全揭开。

    小学初中在清心寡欲的普台修身养性，高中就读与正常宝岛社会隔绝开来的台北美国学校专心学业，大学出国留学，争取最短时间拿到研究生学位，再返回岛内，以新闻主播的身份大放异彩。

    在恰当的年龄，获得恰当的地位。

    这看似漫不经心的一步步，实际上都是向上攀爬的精确策划。

    这就是为什么，上一世的徐忆如，无论开出怎样的天价，也不为所动，绝不涉足娱乐圈的真实原因。新闻主播是负责传播资讯的公众人物，能体现出容貌之外的卓越能力，但却不至于是太令富豪忌惮的显赫张扬。

    相较于对岸，宝岛是一个从文化内核来说，更为传统守旧的社会，越向上走越是如此。高悬天际的朱门大户，决计不会接受另一种抛头露面。

    所以，徐忆如的任务，就是出淤泥而不染的同时，做一朵濯清涟而不妖的盛放莲花。

    在最灿烂美好的初夏，供人欣赏，待人采撷。

    都不需要换位思考，韩易就能感受到这种刻意规划的，展示箱中的人生，会给面前这个看似柔柔弱弱，却要强到骨子里的姑娘，带来多么强烈的无力感与窒息感。

    但问题是……

    “其实，他们的理念，也未必错误。”

    韩易沉吟片刻，搜寻了脑海中的信息，也检视了自己的内心，这才开口答话。

    “人心，以及随之诞生的道德观念和社会礼节，是最变化多端，最捉摸不透的东西。你可以相信有不变的初心存在，但做决策的时候，绝不能以此为希冀。”

    “做最好的人，做最坏的打算。可能父母为你规划人生的时候，早就考虑到了这一点……他们两个都是。”

    徐家父母不是恶狼，虽然婚姻生变，虽然道德有失，但他们所做的一切，确实都是在现有条件下，为小如答出的最优解。

    难道真要让这样一件完美无瑕的艺术品，在风雨里跌跌撞撞，摔得满身裂痕，再追悔莫及，找个愿意将之修复如新的收藏家吗？

    这落后于时代，囿固于社会的思想，确实是上一辈会反复斟酌的关键。

    “我也没觉得有错，真的是大错特错的事情，我也会强烈反抗的。可是，越长大，我越发现……人心会变，我的心也会变喔。”

    徐忆如歪头看着韩易，莫名提起了深入交流的兴致。

    “也许三十来岁的我，会渴望稳定的家庭，也许也会对所谓的大户人家趋之若鹜。但如果二十多岁的我，不想被束缚住，该怎么办？”

    “我是要满足十年之后的我，还是现在的我？”

    “想多看看世界？”韩易问道。

    “倒也不是，我只是不想被定义给框柱，特别是别人的定义。”徐忆如轻轻摇了摇头，“为什么要逼迫自己顺应他人对爱、对人生、对成功的定义？”

    “那你的定义是什么？”

    “我的定义就是没有定义啊，喂，你有没有在听我讲话。”徐忆如笑出声来，拍了拍韩易的手臂，“最简单的例子，恋爱也不一定要有固定形式吧，好好爱自己也属于一种恋爱……我说的不是盲目自恋喔。爱眼前的风景变化，这也是恋爱。为了某一首曲子而感动不已，这也是恋爱。因为未来要结婚，就接受世俗对爱的定义，去跟随他们的道路，而不是追寻自己想探明的道理……这种人生，会不会太无趣啦？”

    “想先了解自己是谁，才知道自己想要谁。”韩易为徐忆如进行精炼的总结。

    “没错，就是这个意思。”

    小如眼神柔软，因为韩易的理解戳进了她的心窝里。

    “自己心里的空，只有自己才能填满。如果仰赖别人来填满心灵的虚，终究对谁都不公平。”

    “我不知道会不会喜欢mama安排的生活，也许会，也许不会，但是我的人生，就应该由我自己来选择才对。”

    “对了，不知道你有没有听过那个，针对有孤独感的人所提出的解方？”

    徐忆如忽然发问。

    “GRACE，跟我的名字一样。”

    “这个倒没有听过。”韩易诚实地回答。

    “Gratitude、Reciprocity、Altruism、ChoiceandEnjoyment。”

    “感恩、互惠、利他、选择和享受。”徐忆如语速放缓，像在讲童话故事一样耐心解读，“每天写下自己感恩的五件事，明白自己的幸福感从何而来。如果认识同样感受到孤独的人，不妨请求他们的协助，这样既能帮助自己，也能给对方带来价值感和归属感。”

    “利他，参与超越个人的志业，帮助他人，分享知识，得到自我的拓展。另外，在做这些事情的时候，随时要提醒自己，心态是一种选择，你可以选择自己的人生，当然也可以选择自己的感受。”

    “最后，也是最直白的建议，就是尽最大努力，享受你拥有的乐趣与生活。”

    “我觉得，要做到这五点，我才算是准备好，成为一个完美的人，和恋人吧？”

    “只有做到GRACE，才能源源不断地给他人带来幸福与满足，同时自己也会因为给予而获得同等的情绪。”

    “我倒不这么认为。”

    听到徐忆如的话，韩易难得地唱了个反调。

    “谁说恋爱，或者事业和人生，就必须得完美无缺才能踏出第一步？我的人生格言，跟我的名字也一样，HAN。”

    “怎么说？”徐忆如饶有兴致地问道。

    “Honesty，Admiration，Noteworthy。”

    “保持诚实，不光对他人，也对自己。勇于承认自己欣赏的事物，大胆地追求。这样，才能做出有趣的、令人印象深刻的、不寻常的事情。”

    “不求事事如意，只求每次尝试都有回响。”

    “有意思……”小如煞有介事地点点头，“这就是你姓韩的原因？”

    “你是不是困傻了。”韩易没好气地白了她一眼，“我能自己给自己取姓氏啊。”

    “我开玩笑的啦。”

    徐忆如也不甘示弱地撅起嘴，翻了翻眼皮。

    “虽然你说的，确实很有道理，但是……”

    反复咀嚼着韩易的话，徐忆如像是想起什么有趣的事情，突然轻笑出声。她将双膝环抱在胸口，眼神里的娇俏、纯真、复杂与疲惫在打架。

    “长这么大，我连手都没有牵过欸。现在考虑这些，是不是太早了一点？”

    “管它呢，一切顺其自然吧。”

    韩易张开嘴，还没来得及出声，徐忆如便侧过身子，换了一个舒服的姿势，躺在沙发上。

    “别骗我喔，易易。”

    徐忆如的语调轻柔，近似呢喃。

    “这部电影真难看。”

    说完，累极的女孩转瞬间便进入了梦乡。

    银幕里，圭多-孔蒂尼正与他的情妇，由佩内洛普-洛佩兹饰演的卡拉-艾博宁在床榻间相拥，互诉衷肠。与此同时，在圭多的幻想世界里，他的母亲，索菲亚-罗兰饰演的孔蒂尼mama，正低声吟唱，排解圭多心中的负罪感、困惑与忧愁。

    “月儿高挂夜空，

    播撒祝福万种。

    我心思虑重重，

    唯有离别情浓，

    亲爱的孩子，

    愿你终生受用。”