第二百三十六章 Closer（下）

    好莱坞的亿万富豪正文卷第二百三十六章Closer“我今天来这儿，就只想看这个。”

    FifthHarmony组合将最佳新人奖颁发给尼克-乔纳斯的哥哥，乔-乔纳斯担任主唱的DNCE后，阿莱西亚-卡拉和特洛伊-希文联袂登台，简短精炼地向全美观众介绍下一组表演嘉宾。

    霍尔希与TheChainsmokers，《Closer》。

    虽然TheChainsmokers才是这首单曲的创作主脑，而且字母顺序也排在H开头的霍尔希前面，但在格外注意性别平等的美国，一男一女同时出现，必然先介绍女方以示尊重。这让卡拉和希文的口播，听上去更像是霍尔希邀请TheChainsmokers创作的作品，算是小小地占了个便宜。

    “有这么夸张吗？”

    与瀚音乐团队一齐起身鼓掌致意的赵宥真侧过脸，提高音量，在韩易耳边说道。麦迪逊-比尔、碧梨-艾利什和杜阿-利帕这些艺人，都由MTV在场馆前端安排好了专属座位，一人一张大头照配艺名，对号入座。

    至于瀚音乐、瀚发行和人予管理的其他工作人员，则是按照提前划分好的字母区域后排落座。三家同属一脉的公司，都被现场执行团队挂在E区。具体谁坐哪个位置，皆是秉持先到先得的原则。

    “我还挺喜欢蕾哈娜这几场表演的……特洛伊-希文的pre-show也很棒。”

    说这句话的时候，赵宥真的眼眸里跳动着雀跃的光。虽然已经是冠军歌手的经理人，但她毕竟还是一个二十一岁，大学都还没有毕业的女孩子。

    能在这样美好的年纪，与心仪的人一起，参加热爱行业的年度盛事之一，宥真觉得，自己也许真的活在一部为她而谱写的浪漫音乐剧里。

    “还可以，但是不够有意义。”

    抬头看了一眼头顶骤然变暗，为接下来的表演腾出光学空间的探照灯，韩易笑了笑，回答道。

    美国境内有三大与音乐产业有关的颁奖典礼，五月举办的公告牌音乐奖、秋季举办的全美音乐奖，还有一般来说在超级碗之后一周举办的格莱美奖。再加上由MTV电视网主办，每年8月底或9月初播出，专门表彰优秀音乐视频作品的音乐录影带大奖，四场颁奖典礼从年头至年尾，均匀分布，成为了流行音乐雷打不动的季度行业聚会。

    但除了对格莱美一些重要奖项的归属还有那么一丁点的兴趣之外，韩易跟许多活跃在圈层内外的专业人士一样，都不太关心所谓VMA、BMA和AMA究竟花落谁家。

    并不是一开始就如此漠然，还没充分了解这个行业之前，韩易依然对这些庆典抱有带着浪漫滤镜的幻想。

    每年的“激烈角逐”，和随之诞生的新鲜纪录，都会让他津津乐道。

    VMA历史获奖记录保持者碧昂斯、1984年狂揽十六项格莱美奖和全美音乐奖的迈克尔-杰克逊、2012年实现格莱美年度专辑、年度制作和年度单曲三位一体大满贯的阿黛尔……

    这些故事，就像亚述巴尼拔图书馆出土的《吉尔伽美什史诗》，或者镌刻在奥林匹亚粘土板上的《奥德赛》。乍一看，字里行间尽是上天入地无所不能的英雄，直到历史的风沙揭开诗意的画皮。

    任何颁奖典礼，包括排行榜，只要由人修撰，就最多只能做到相对公平，而不是绝对公平。

    这里所说的相对公平是什么意思？

    在投入的金钱、产生的影响和搭建的关系网络基本相当的情况下，尽量平均分配。

    就读南加大音乐产业专业，特别是这一世创办音乐公司之后，韩易对这些奖项的认识愈发深刻，也就愈发没了期待。

    没有社交媒体的时候，AMA和VMA的奖杯也许还有一些实际价值，能够通过“最佳”的名头为艺人积累外部可见的荣誉，从而提升在演出市场上的议价能力。

    但随着Twitter和Instagram的迅速崛起，主办方已经可以通过每位艺人的主页关注量，较为准确地预估出各自的带票能力。

    奖杯拿再多，也不如Instagram1000万的粉丝数来得有说服力。

    另外，瀚音乐第二季度才正式投入运营，首批单曲开始出成绩，亦是七八月份的事情，肯定赶不上这一届VMA颁奖典礼的评选周期。哪怕想运作运作，帮旗下艺人弄些提名，也错过了最后的截止日期。

    因此，这次韩易通过公司本身和AppleMusic两方面的关系，带签约艺人到VMA的白毯上集体露脸，其目的只有一个，那就是通过密集的高频曝光，让业内人士和关注音乐行业动态的大众媒体，开始逐渐习惯瀚音乐的存在，为接下来更大规模的发展战略做铺垫。

    所以，当韩易说不关心颁奖典礼其他环节的时候，他是真的没有带半点妒嫉的意味。再过七八年，今天明星们在台上迎来送往，捧得的这么些个奖项，不会再有任何意义，也不会再发挥任何作用。

    碧昂斯的《Formation》包揽了年度音乐录影带在内的六项大奖？挺不错的，但这首歌产生的实际收益，连阿黛尔《Hello》的零头都比不上。

    在韩易看来，2016年的MTV音乐录音带颁奖典礼，能够写进音乐历史书里的，只有一个瞬间。

    《Closer》登顶榜单前，在650万名观众前初试啼声的瞬间。

    2010年代伊始，电子音乐制作人们不断拓展流行电子和流行舞曲的疆域，让越来越多的人开始爱上这份舞动的艺术。

    Avicii、CalvinHarris、Zedd，一个又一个才华横溢的名字，持续拉升电子音乐的商业价值与受欢迎程度。

    直到《Closer》横空出世，炸开电子音乐流行化最璀璨的烟花。

    它，是一个乐种、一个时代，无可争议的至高点。

    一个属于EDM的时代。

    “现在，女士们先生们！”

    “让我们欢迎——Halsey，andtheChainsmokers！”

    聚光灯的光束自穹顶垂下，洒在TheChainsmokers其中一名成员亚历山大-帕尔的肩头。他面前是上下重叠的两块平板，一块放着合成器键盘，一块放着鼓机。

    虽然播放的是跟原版没有丝毫差别的伴奏，亚历克斯面前这两台机器根本不会发出任何声音，但它们的存在还是很有必要的。毕竟，对于制作人来说，如果面前没有什么按钮可以拿来按两下以缓解尴尬，他们就真的只能像木桩一样戳在原地发呆了。

    在亚历山大-帕尔的身后，另一位成员安德鲁-塔格特攥紧麦克风，低头沉思的身影若隐若现。《Closer》的人声部分由德鲁和霍尔希共同完成，这是近几年来，电子音乐制作人试图打破常规局面的尝试。

    许多主流厂牌签约的电子音乐制作人，可以从作曲、编曲再到混缩和母带完成全套制作流程，可通常来说，却没有进行人声演唱的能力。

    因此，虽然他们可以拿到录音艺人和制作人的双重版税份额，并且能通过自己解决大部分制作问题的方式，省下一大笔预付款，但毕竟一首想要冲击流行榜单的电子音乐，绝大多数情况下还是需要人声旋律线的存在。

    这意味着，他们必须自掏腰包寻找像霍尔希这样的vocalist帮忙演唱，甚至有的时候还要出让录音艺人的版税分成份额，而且出让额度通常比歌手邀请合作嘉宾要高出不少。

    毕竟，他们需要请人来从头到尾演唱一整首歌，而不只是一小部分。

    为了解决这一问题，也为了让电子音乐人的商业表现方式更加多元，一些著名制作人开始尝试自己唱歌。

    比如卡尔文-哈里斯2014年发行的单曲《Summer》，就是由他本人献唱。

    好听吗？要是能拿到工程文件，去掉melodyne，关完效果器，卡尔文-哈里斯原本的嗓音基本上可以用惨不忍睹来形容。

    但《Summer》的旋律线相当简单，人声一直在非常舒适的中低音区徘徊，再加上卡尔文-哈里斯非常清楚乐迷想要听到什么：一首类似的音乐节式ProgressiveHouse，人声本来就只是用来装饰主干的部分。只要旋律线足够重复、足够洗脑，能够让人坚持到build-up过去，drop响起，全场一起向上跳动即可。

    首周空降英国单曲榜第一位，公告牌单曲榜第七位，发行不到四个月，就在美国境内拿到100万张的折合销量，获得白金唱片认证。《Summer》的成功，为电子音乐制作人打开了另一扇大门。

    TheChainsmokers，就是想要通过这扇大门抵达荣耀殿堂的其中一组艺人。而《Closer》，便是他们公开献声的首次尝试。

    至于为什么两人之间会选择安德鲁-塔格特来担任主唱，原因很简单。跟唱功没有任何关系，纯粹是因为他长得帅一点，如果唱歌的话，商业变现能力会比亚历山大更好。

    这首95bpm，降A大调的FutureBass，是一首彻头彻尾的，为商业电台而生的单曲。因此，它的intro部分简单而又甜美，在电台中，一首歌通常只有几秒钟的时间来吸引听众注意力，所以这种“我不会让你们无聊的，赶快跳进主歌”的感觉很有必要。

    TheChainsmokers在前奏部分去掉了所有繁复的修饰，仅保留Db9–Eb6–Fm7–Eb的钢琴和弦，以及一点点用以增添色彩的混响。在这种相对宁静的开场氛围中，两位制作人预埋在背景里的主hook旋律变得更能引人注意。

    这是TheChainsmokers就现代流行音乐的传播方式，和2010年代美国电台观众的收听习惯，而刻意施展的小招数。从第一秒开始就让观众潜移默化地熟悉主旋律，才能更好地达到洗脑的效果。

    「嘿，遇见你之前，我一切安好。

    虽然总忍不住多喝几杯，但生活无恙。」

    从始至终，这首4分05秒的单曲就只有一种和弦演进方式，Db9–Eb6–Fm7–Eb。所以，第一段主歌跟前奏部分的编曲几乎听不出任何区别，只不过是把钢琴换成了滤波器和振幅包络更加紧实的合成器音色而已。

    安德鲁-塔格特率先开口演唱，他的人声，与前奏的混响对比非常强烈，因为，这部分的所有声音，在进行混缩处理的时候都故意调得相当“干”。这是TheChainsmokers突出人声，放大歌曲感染力的一种方式。

    《Closer》讲述的是一个人人都能产生共鸣的，失而复得，一夜偷欢的激情故事。就像电影一样，既然剧情立足真实，那么围绕剧情打造的布景、镜头语言和画面滤镜也要以真实为第一要务。

    《奥本海默》若是用《芭比》的粉色滤镜，整体氛围必然会被破坏大半。《Closer》也是同样的道理，《Ophelia》这种混响开到KTV级别的处理方式，明显不适合这首清新的小情歌。

    但这样的混音方式，必然会导致一个问题-颁奖典礼表演时如果也要追求同样的声效，那么歌手的声音基本上就相当于是以“totallynaked”的状态输送进现场观众的耳膜里。经过电视信号的处理，和大多数电视内置音箱对音质的进一步压缩，这种干涩感只会变得更加明显。

    这个时候，表演者便得依靠自身强大的唱功与头胸腔共鸣，让原本干涸的河床再次淌起涓涓细流。

    但很遗憾，安德鲁-塔格特不具备这种能力。比起温润的春水，他的声音更像是缅因州的冰雪暴。

    永远不会融化的那种，粗粝坚冰组成的冰雪暴。

    「嘿，你告诉伱的朋友，你很高兴遇见他们。

    但我却不想再看到他们第二眼。」

    安德鲁-塔格特没有接受过任何专业的声乐训练，而且老实说，他这种哪怕去教堂面试都要被儿童合唱团淘汰的破锣嗓子，根本就不该出现在专业的舞台上。

    不知道哪根筋搭错，MTV居然还允许他现场真唱，不对口型。安德鲁举起话筒，唱出第一小节的那一瞬间，赵宥真便非常罕见地、失态地瞪大了眼睛。

    “这就是你心心念念的演出啊。”

    确认周围没人在注意他们之后，赵宥真贴近韩易，在他耳边说悄悄话，揶揄意味明显。

    “是啊，怎么了？”耳根子麻麻酥酥的韩易吞咽了一口口水，看了一眼一脸促狭笑意的宥真，明知故问。

    “Hesoundslike……shit。”

    赵宥真本来不想说脏话的，但背着手思考了好久的她，觉得没有别的词更能抒发她内心强烈而纠结的情感了。

    掉进搅拌机里的猫、进入隧道的GPS、人类形态的呜呜祖拉，怎么形容安德鲁-塔格特的声线都好，因为它确实配得上所有赞誉。

    像是一位音乐世界的反叛者，安德鲁成功避开了差不多所有的正确音符，将人声演唱这件事拉到了一个全新的低谷。特别是最后一句的低音，安德鲁发出了像是被人全身绑满石块，扔到湖里，快沉底之前的最后一声求救。

    MTV电视网，音乐录影带大奖这种场合，怎么会出现如此业余的表演？

    坐在前排的麦迪逊-比尔无意识地啃着指甲，呆呆地望着舞台上手足无措走来走去的安德鲁-塔格特，一脸愕然，瞠目结舌。

    这都能上电视，那我是不是可以在格莱美现场开个人专场啦？

    “如果他的声音是一顿饭，那必然是那种微波炉里表面烤焦了，里面还是半生不熟的电视晚餐。”

    比起赵宥真的言论，韩易的锐评显然要辛辣得多。这不是他第一次看这场演出了，上一世，《Closer》在2016年VMA颁奖典礼上的表演可以说是恶评如潮。各大媒体对安德鲁-塔格特表演的评价，一句话就可以概括：民主党人骂Trump都骂得没那么难听。

    任何有听力的人，都判断得出安德鲁一直在走调，就没回来过。就像说的那样，他听起来就像有人在淋浴间唱歌——如果淋浴间是一种折磨其他人类的酷刑装置的话。

    「驾着一台破车，搬到市区。

    我知道这样的行为伤透了你的心。

    四年杳无音讯，

    却在酒店的酒吧里，再次邂逅你的美丽。」

    安德鲁-塔格特不知道这一点吗？当然不是。返听里的声音一出来，他就知道自己今天的表演必然是火车脱轨般的惨烈现场。不对口型确实是他自己做出的选择，但彩排的时候，安德鲁反复跟现场混音师强调过，必须要加大混响，注意跟伴奏的音量保持同一水平。

    但也许是混音师记反了TheChainsmokers的要求，也许是今晚同时有蕾哈娜和碧昂斯两位diva登场，调音团队把全部精力都放在了她们身上，无论是哪种原因，安德鲁-塔格特登场后的音效，与他的要求完全相反。

    不仅没有一点混响，转播听到的人声音轨，也比伴奏轨要大得多。

    “Cue4号镜头，close-up……Ugh。”

    麦迪逊广场花园的现场演播室里，MTV聘请的现场总导演哈米什-汉密尔顿眉头皱得比哈德逊河还要深。

    “再放点罐头欢呼。”

    “但先生……我们刚刚就放过两次了。”

    “二十次都得放！你听到这个效果了吗？这是能拿来公开播放的东西？”

    电视里有转播团队用人造的热烈气氛救场，但现场就不一样了。安德鲁-塔格特的人声如噤声咒语般笼罩现场，让各路嘉宾们面面相觑，不知道该做何反应。

    在这种大屏幕都不敢切台下观众反应，只敢把舞池区氛围组的脑袋露出来的情况下，舞台上的安德鲁-塔格特，已经支撑不住，到了快要崩溃的边缘。

    “现在看起来，效果虽然是差了一点，不过嘛……这场演出的意义，并不在演出本身，过段时间你就知道了，它代表的是一个很有意义的……创举的序幕。”

    韩易用手臂碰碰捂住胸口，真心实意为台上的安德鲁-塔格特，以及即将上场的霍尔希感到担忧的赵宥真，宽慰道。

    “而且，德鲁表现得越差，接下来霍尔希救场的反差就会越强烈。”

    “别担心，接下来这两分钟，就是咱们瀚音乐姑娘大杀特杀的时间。”