第1章 老板要豆包吗？

    蔡根，坐在靠窗户的餐桌前，点燃了一颗烟。

    一颗烟，8厘米，不算过滤嘴，5厘米，一般抽9口。

    一盒烟，7块钱，每颗烟3毛5，一口不到4分钱。

    蔡根每次抽烟的时候，记得很清楚，因为他很穷。

    东北的冬天，上午太阳很暖，照在蔡根苍白的脸上，很舒服。

    舒服到，即使才起床，困意再次袭来。

    餐馆的玻璃门被推开了，走进来一位老人，

    “老板，要豆包吗？”

    老人先冲着屋里问了一句，然后开始四处找人，吧台没人，

    在靠窗的角落里，看到了蔡根，走了过来，又问了一句，

    “老板，要豆包吗？”

    蔡根的困意没有因为来人而消散，随意打量了一下来人，

    黑色的老式棉袄，黑色的老式棉裤，在裤腿上还能看见一块针脚很漂亮的补丁，

    衣服很旧了，不过洗得很干净，

    脚上是一双新的翻毛大头棉鞋，脸上带着一副新的白口罩，耳朵冻得通红，

    手上也是一副崭新的白线手套，拿着一连豆包，冲着蔡根展示，

    “自家做的，纯黄米豆包，15元10个。”

    蔡根盯着那连豆包看了一眼，早市1元1个，还比这个大，最重要的是，吃粘食烧心，

    “不要。”

    老人看蔡根拒绝的很干脆，没有一点不好意思，继续熟练的说，

    “真是自己家做的，绿色食品。”

    蔡根并没有被绿色食品所打动，依旧很坚持，

    “不要。”

    老人感觉有点不高兴，转身要走，不过好像想到什么，回头试探的笑着说，

    “老板，我拿豆包换份饭吃行吗？”

    蔡根略微沉思了一下，

    “15块钱一份，吃我就去做，不能拿豆包换。”

    老人的眼里露出了非常失望的神情，等了几秒，看蔡根没可能回心转意，板着脸转过身，打开玻璃门，出去了。

    随着玻璃门上的铃铛，发出清脆的响声，蔡根又点燃了一颗烟，

    透过玻璃门，看老人把豆包放在自行车后面挂着的筐里，

    踢下车梯子，推着车，走向了下一家商铺，继续推销他的豆包。

    蔡根把烟抽到第4口的时候，开始磕头儿了，随即小心的掐去烟头，留下了一个比较大的烟屁，然后趴在桌子上睡着了。

    一觉睡到下午，还是一样没有生意，也没有人打扰蔡根睡觉，

    洗了把脸，有点饿，烟也快没有了，还有一晚上需要熬，没烟很难熬，套上羽绒服，去门口的超市买烟还有方便面。

    走到超市门口的时候，正赶上学生放学，马路上挤满接学生的车，

    走进超市，买了一盒烟，两包方便面，一包现在吃，一包晚上夜宵，正在付钱，听见了外边传来尖锐的刹车声，

    “我去，出车祸了。”

    “这么多人，开那么快干什么？”

    “是啊，不是有交警在学校门口吗？怎么不管？”

    “屁交警啊，冬天在外面的都是协警，协警敢管谁啊。”

    蔡根听着超市顾客的议论，没往心里去，拿着东西走出超市，

    看见一群人围着一辆自行车和一辆汽车，那个自行车后面还带着一个筐，

    蔡根认识那个筐，是上午卖豆包人的自行车，希望人没事吧。

    只穿了一双拖鞋来买东西，天好冷，赶紧跑回了自己店。

    打开电视，还是中央13新闻频道，每次只看这个频道，因为这让蔡根觉得，自己还没有和外面的世界脱轨，每天还在关心国家大事。

    来到后厨打开煤气，烧一碗水，等水开的时候，蔡根拿出了烟，刚想点燃，突然好像想到了什么，赶紧又跑到前厅，从烟灰缸里找到了那根大烟屁，小心的用手掐着点燃，回到后厨等水开。

    水很快开了，下鸡蛋，下面，放调料，出锅，一顿凑合的晚餐，完成了。

    关上厨房的电视，坐回到饭厅，盯着已经擦黑的窗户外，都是放学的高中生，

    从门口匆匆的走过，都歪着头往里面看，但是没有人进来，就像这不是一家快餐店一样。

    学生们手里也穷啊，吃不起快餐了，都去小饭班了，这个城市什么时候才能好转呢？

    全国著名的矿区，几年之内，8个矿破产了7个，家家手里没闲钱，日子难熬啊。

    蔡根一边感叹着，一边慢慢的吃面，据说吃饭速度越慢，吃的越少，越容易饱，所以蔡根吃的很慢。

    “改革春风吹满地，中国人民真争气”

    蔡根拿起电话，一看是老婆，接了起来，

    “你吃饭了吗？”

    “吃了，怎么了？”

    “给我转1500，儿子课后班该交钱了。”

    “这学期的不是交完了吗？”

    “是交下学期的，提前交有优惠。”

    “恩，一会我就给你转过去。等我吃完饭的。”

    “现在就给我转，那边等着呢，今天截止。”

    “恩，现在就转。”

    蔡根挂断电话，给老婆转了钱，心里开始计算自己的财务问题，猛然抬头，看了看吧台的文武财神，

    文财神一脸慈祥，武财神一脸英姿，好气派。

    而且蔡根感觉他们好像在对自己笑，是在看自己笑话吗？还是无可奈何？

    吃完面，蔡根点上一颗烟，开始了自己习惯的娱乐，坐在吧台，盯着门口的石英钟，

    58591，为什么每分钟都少一秒呢？是钟的问题，还是眼睛的问题？

    9点了，少了60秒，10点了，又少了60秒，11点了，还是少了60秒，

    蔡根再一次点燃一颗烟，这样下去，一天我要比别人少活24分钟啊，有点亏。

    12点的时候，店的玻璃门被推开了，响起了清脆的铃铛声，在寂静的午夜，很悦耳，也很提神儿，

    “老板，要豆包吗？”

    熟悉的内容，熟悉的语调，

    蔡根从石英钟上，放低了视线，盯住来人，

    老人的衣服全是土痕，遮住脸的白口罩全是血迹，那双新的翻毛大头棉鞋，少了一只，只剩下袜子，大腿成了不自然的扭曲。

    崭新的白手套也变得肮脏，手里拿着沾了很多血迹的一连豆包，最前面两个豆包已经被压扁了。

    老人看蔡根不说话，继续从那往下流血的口罩里闷声闷气的说，

    “老板，要豆包吗？”

    “老板，你要豆包吗？我亲手做的豆包。”

    “你为什么不要我的豆包？你为什么不要？”