童年往事
手机铃声响起，一个充满磁性的女声唱“1聊遍了所有万千脸色，还是在等一瞬间的心动。” 是他们都很喜爱的焦安溥，儒雅唱腔敲散了静谧和缱绻。 也敲醒了几乎要吻上的两人，像小时候偷吃糖被逮到一样，季松临眨一下眼睛，睫毛微颤，他如梦初醒，慌忙的坐起身，背对着徐尘屿，不敢再看他。 季松临胸口起伏，他立即整理着混乱的思绪，脑袋里一阵天旋地转。 气氛愈加微妙，迅速在空气中蔓延，那铃声依然没完没了。 徐尘屿坐起身，他摸了下鼻尖，轻咳一声：“暗房也可以接电话的，你把光线调至最低就行。” “哦.....好。” 一句恰当的话，解开了冷场尴尬，他们似乎又恢复了原先的相处模式，怀揣着对彼此的小心思，慢慢试探，郑重而谨慎。 季松临接起电话，是隔壁邻居张大爷，那头似乎很混乱，他听不大清楚：“您说您在哪？别着急，您慢慢说。” 徐尘屿默默收拾着地上潮湿相纸，凌乱的设备，掉落的器皿。 季松临握着手机，听着电话那头絮絮叨叨的声音，大脑霎时一片空白，身子瘫软无力。 徐尘屿见到季松临挂断电话时转过来的脸，顿感不妙，他放下手头的东西。 “出什么事了？” “我外婆晕倒了，在仁安医院。” 季松临丢下一句话，骤然起身，连再见也忘记讲，慌乱地打开房门就往外冲。徐尘屿立即追出来，临出门前，带上了那件浅灰色大衣。 医院墙壁白得刺眼，走廊里喧嚣嘈杂，出车祸的，挂彩的，发热感冒的全挤在急诊室，空气中充斥着消毒水的味道，季松临穿越人群，跑到了走廊另一侧，远远看见一位身穿藏蓝色中山装的老年人站在病房前来回踱步，他背着双手，眉头紧蹙，脸色看起来不太好。 “张爷爷，”季松临跑过去，侧脸挂着冷汗，滑过他刚毅的轮廓：“我外婆怎么样了，她在哪？” 老人抬首，只见季松临神色焦虑，他身后跟着一个同龄青年，徐尘屿微微欠身，向老人致意，算是打招呼。 “你可算来了，”张爷爷指着格挡玻璃，里面躺着一个昏迷的老人：“在急救室，医生护士都在里头。我今晚刚吃了晚饭，准备出门遛弯，正好碰见你外婆晕倒了，就赶忙送她来医院，”他见季松临满脸急色，宽慰道：“你别太担心，一切等检查结果出来再说。” “我出门那会儿她还好好的，怎么会突然晕倒呢？” 心慌意乱的，季松临的嗓音较之平时提高了三倍，回荡在长而直的走廊里，撞出一声声回响。 张爷爷扯了扯嘴角，望向挂着蓝色窗帘的玻璃窗，自嘲般讲：“人老了，身体机能衰退，上一秒活泼乱跳的，谁知道下一秒会怎么样。” 老人名唤张怀宗，与他们同住一条巷子，是邻居也是他外婆的老友，他独居一栋四合院，膝下有儿有女，只是儿女在外务工，逢年过节才会回家，一个人的日子，难免有些冷清。 季松临的外婆早已退休，她闲暇时就喜欢琢磨俩菜，每次研究新菜色，都会多做一份，让孙子送去给对面的独居老人，一来二去，就熟络起来，近两三年，外婆身子愈发不好，季松临外出时，就让张怀宗帮忙照看。 晚霞刚落满天空，张怀宗按照惯例出门散步，远远就见对面四合院没关大门，透过缝隙，他见到季松临的外婆昏倒在地，连忙拨打120，医护人员及时赶到，将老人送进了医院。 年轻人无法深切体会“老”带来的悲戚，头发花白，记忆减退，曾经焚身蚀骨的激情不再，身躯日渐沉重，对于上年纪的人来讲，每一天都可能是最后一天，说得残忍一点，生命的尽头是毁灭。 护士打开病房门，露出半张脸，她神色严肃：“你们嚷嚷什么，”又指着头顶的红字：“病房重地，请勿喧哗！” 还没来得及询问外婆情况，护士就将白色的门掩上，无情地将季松临的关心和担忧隔绝在门外。 徐尘屿跟在季松临旁边，拍了拍他后背：“不会有事的，你别慌。” 天色深沉，看着张怀宗脚上的凉拖鞋，季松临这才意识到自己失礼，他感激又惭愧的说：“不好意思，今天真是麻烦你了。太晚了，我先送您回家吧。” 一道闪电划过高空，空气中浮动着风雨欲来的味道，张怀宗摆摆手，让他别客气：“既然你来了，我就不待了，家里窗户还没关呢。” 季松临最后看一眼病房，外婆还没苏醒，他仍然很担忧，像一团吹不散的雾气，将心口堵得严严实实。 “你放心去，我在这守着。”徐尘屿直接将浅灰大衣给季松临披上，末了，再加一句：“要下雨了，小心着凉。” 季松临看了他一眼，那一眼包含了太多东西，但来不及回味，张怀宗愁着大雨将至，催促两句，季松临只得大步流星向电梯口走去。 行至一半，季松临蓦然回首，正巧撞上徐尘屿递过来的目光。 仿佛知道对面的人在想什么，徐尘屿拍一把自己胸膛，微笑着做出口型：“别担心，有我呢。” 思绪万千被那句“有我”稳住了，看着徐尘屿的眼睛，季松临就知道，这个人是可靠的。 季松临勉强笑了笑，眼角眉梢还有担忧，但他迈开步子，真的走了。 再次返回医院时已经是凌晨两点，白晃晃的月亮挂在天边，窗户外淅淅沥沥下起细雨，透过玻璃窗往外看，灯火通亮，雨珠折射出一种奇异光芒。 走廊长椅上，坐着一个安静青年，他盯着病房方向，就这样呆坐着。 一场秋雨一场寒，夜风灌进来，冷得徐尘屿打了一个激灵，他身上还穿着薄薄的白t恤，挡不住凉意，他抱起双臂搓了搓，样子有点滑稽，鹌鹑似的。 在抬首时，望见季松临站在另一头，怀里抱着一件牛仔外套。 四目眺望，两人中间隔着一条长长的走廊。 季松临从来没有过这样的感觉，在他印象里，只有一个步履蹒跚的老人等待他，这么多的万家灯火，只有外婆那一盏，为他点亮。 此时，他遥望着徐尘屿，胸腔中生出一种很神奇的感觉，叫做满足感，他在担忧之余竟生出了一丝丝的温暖。 季松临走到徐尘屿身旁，坐下时顺便给他披上牛仔外套：“还没醒么？” 徐尘屿遮住口鼻，打了个哈欠：“醒了，还在输液。医生说是高血压突发晕倒的，婆婆需要静养，让我们等一个小时再进病房。” 来的一路上，季松临预想过最坏的结果是脑梗，听到高血压三个字，他高悬的一颗心总算放下了些。 季松临没说谢谢，而是问他：“吹了那么久的冷风，等会回家记得吃点药，别感冒。” 徐尘屿拿出一张纸巾，像第二次见面时那样说：“你就别操心我了，脑门上全是冷汗，擦一擦。” 季松临接过来，双肘搁在膝盖上，他身上的衬衫还没干，跟汗水混杂在一起，背脊一片粘稠。 徐尘屿盯住了他手臂上的伤疤，纠结片刻，问道：“你手臂上的伤怎么回事？看起来……有点严重？” “小时候不小心摔了一跤而已，”季松临转了下手臂，他笑笑：“男人嘛，留点疤不碍事。” 细雨滴滴答答，敲打窗棂，季松临不喜欢雨天和湿冷，他七岁时突经一场暴雨，至今未停。阴冷会让他感到焦躁不安，在雨声中，季松临目光落在那道狰狞的伤痕上，他眯起眼睛，掉进往事的漩涡。 母亲去世后，季松临跟外婆住在一间小四合院，那是祖上传下来的老房子。 四合院坐落在一条老街，挥之不去的潮湿浮动在空气中，街上有花圈店，有老式剃头店，也有卖烧烤的小摊店，这些年代久远的建筑物覆盖着一层暗淡光泽，是季松临所有的童年回忆。 季松临自带一种特殊的早慧，他知道外婆赚钱不容易，平时省吃俭用，每天放学后，他还会沿着街边走，夕阳将他瘦小的影子拉得斜长。 不是散步也不是玩乐，而是为了捡空瓶子，他弯腰捡起塑料瓶，小心地装进一个透明袋里，他到现在都记得，三个空瓶子可以赚一角钱。 他遇见过不少嘲笑，住同一条街的小混混，三五成群，他们时常跟在季松临身后，起哄似的，喊他拖油瓶，或者是小哑巴。 季松临起初并不搭理，外界与他无关，他时常觉得，自己是这个世界的局外人。 青春期孩子的讨厌来得莫名其妙，也许是看那人不顺眼，也许是那人与众不同。总之，他们跟季松临较上劲儿了，小混混们见季松临不回应，万般感觉也品不出滋味，心里憋着一团火气。 一个十五岁的小混混，长得虎头虎脑，他下巴圆钝，身材瘦骨嶙峋，像一根细竹竿，他是那群人里的“大哥”。 “喂，捡垃圾的，”瘦竹竿嘴边叼着劣质香烟，眼睛斜挑，他一手指向季松临：“说的就是你，过来。” 季松临回头看了他们一眼，冷漠而疏离，他捡起地上的瓶子，抬脚就走。 瘦竹竿在这条街上，是有名的刺头，他自诩“大佬”，从没见过这么不尊敬他的“孙子”，这感觉就像用力挥出一拳，却打到了棉花上，其余小混混交头接耳，唯恐天下不乱。 “你他妈聋了？没听见老子叫你？”瘦竹竿脸上挂不住，他狠声喊：“你要是再敢迈出一步，老子打断你的腿。” 季松临脚步一顿，瘦竹竿见他听话，脸上刚浮起笑，就见季松临弯腰捡了一个塑料瓶，装好了，头也不回的往前走。 “这小屁孩还挺有个性的。”一个小混混说。 “装聋呢，完全没把我们老大放在眼里。”另一个小混混凑上前，又说道。 为了所谓的“脸面”，瘦竹竿一个箭步冲上去，抢走季松临手里的塑料袋：“哟，没想到你不但是哑巴，还是聋子，小垃圾，装什么清高。” 季松临身材矮小，大概是因为营养不良，个子要落后同龄人不少，他面容冷峻，寒声说：“还给我！” “想要回去？”瘦竹竿一脸趾高气扬，指了指地板，恶意地笑：“行，跪下喊我一声大哥，我就还给你。” 欺人太甚。 季松临不说话，只是凶狠地瞪着他，那挑衅的眼神激怒了瘦竹竿，作为老街上唯一的“大哥”，瘦竹竿觉得自己被冒犯了。 “看什么，信不信把你眼睛挖出来！” 季松临还是不吭声，就这么死死盯着他：“还给我。” 那眸里暗黑，沉甸甸的，看得瘦竹竿发憷，他竟然生出一种，在郊外遇到狼虎的感觉，但身后起哄声不断，助长着虚荣的火苗。 “哥，这小子听不懂人话，教训他一顿。”煽风点火的小混混，扬起一张挂着鼻涕泡的脸。 “就是嘛，眼睛长在头顶上，拽什么。” 从体型上来看，小矮子没有任何威胁力，在煽动和嘲笑里，瘦竹竿干脆把袋子一扔，狼扑而上，跟季松临扭打在一起。 季松临被推倒在地，左手臂正巧磕到尖锐的青石板，哗啦一声，烂开一道血口，鲜血泊泊流淌。 小混混们接住空中抛来的塑料袋，大伙争先抢后夺过那些废料瓶，击鼓传棒一样，转眼就丢得一干二净。 塑料瓶散落四周，有的被踩烂，有的滚下了阴沟，季松临被激怒了，他赤红着眼，四肢并用，拼尽全力在冰冷的地板上挣扎，用了劲力，一个翻身，骑在那瘦竹竿腰上，他浑身肌肉绷紧，抬手就是狠狠一拳，打得瘦竹竿满鼻子血。 季松临脸色变得惨白，浑身上下的血液都聚在那双眼里，像是一头被激怒的小野狼。 身后那群混混一涌而上，人潮淹没他小小的身体，他们对他拳打脚踢，季松临不叫不喊，但他拼死反抗，像是不要命，捡起能捡的东西，一股脑砸过去。 “死小孩，你们干什么呐？敢在我家门口聚众斗殴。” 小混混见来了个愣头青，也不害怕，在乱糟糟里继续起哄。 张怀宗爆喝一声：“再不走的话，我报警了。” 说话这一句，他操着棍子跑过来，跟那些讨厌的家伙对骂。 “去你妈的，糟老头子多管闲事，早晚死儿子。” “还敢骂我，看老子不打死你们。” 混混们以手臂挡竹棍，一连被打得哎哎痛叫，每个人都挨了好几棍子，就好作鸟兽散了。 瘦竹竿搓着肿成猪头的脸，临走时，啐了一口吐沫，恶狠狠道：“小心点，以后别让我见到你，不然我见一次打一次。” 季松临拖着受伤的身体爬起来，他摸了一把鼻血，淡而有礼地谢过张怀宗，弯腰将空瓶子一个个捡回来，稚嫩的双手逮住塑料袋，系了个死结。 小小少年拍干净衣裳上的泥土和灰尘，放下衣袖掩饰伤痕，他一步一步往家的方向走，脊梁挺得笔直，走得坦坦荡荡。 那道狰狞疤痕却永远留在了季松临手臂上。 肉体的伤害在表面，刺不到他内心，但外婆发现后，偷偷哭了好几天，她将那天的瓶子留下来，没舍得卖。 那些眼泪像是一颗颗沉重的石头，砸进季松临心底，掀起翻天覆地的涟漪，久久不能平息。 童年充满灰暗，每次经过那条巷子，季松临总是会拎紧手中的塑料袋，百米冲刺一般跑过去，他讨厌那些混混，同时也害怕他们，但他每次都装出不害怕的样子，好像这样才不会被打败。 季松临承受着欺凌和侮辱，直到一年后，那位瘦竹竿“大哥”搬家了，他的生活才逐渐恢复了平静。 年少时的苦难经过岁月洗涤，像一副煮开的中药，虽然苦涩，但留有余香，回首望去，成长有荆棘，也有收获，时光琥珀总会剔除糟粕，凝固着坚韧，还给他一个从容不迫的灵魂。 隆隆一声，雷鸣轰炸，雨势继而转大，将季松临的思绪拉回来。 徐尘屿见季松临眉间暗藏阴霾，情不自禁伸出手去，握住他腕骨，宽慰道：“婆婆吉人自有天相，你这副样子待会她见了，会担心的。” 季松临垂眸听着，双掌握成拳，虽然外表看起来异常冷静，但那紧蹙的眉目不免泄露一些端倪。 徐尘屿观察着他的神色，轻声说：“幸好不是脑梗，高血压这种病，只要按时吃药，就能控制好。” 季松临微启唇，侧首说：“不要紧，我没事。” “那你笑一笑。” 季松临一愣，他突然想起小时候外婆哄他，也会说笑一笑，接着他勾起嘴角，稍微扯出了一个幅度。 “不对，你平时不是这样笑，”徐尘屿大着胆子伸出指尖，提起他嘴角：“是这样。” 头顶的灯光呈现暖黄色，照亮了徐尘屿的眉眼，这副模样，有点孩子气，那神色嫩得可以掐出水来。 两人面对面，四目交投，靠得不算近，但能清晰地感受到对方呼出的气息。 季松临还真笑了。 落拓褪去，剥落出明亮。