第29章 被踢出局
关于澳星B2发射事故的责任认定，双方的争论是非常激烈的。 根据我们国家的专家的判断，火箭发射后的第48秒，被【长二捆】托举在顶部的卫星自带燃料箱，发生了突然爆炸。 这个爆炸，将火箭前部的整流罩给炸开了，卫星也从这个位置脱落。 【长二捆】在卫星爆炸产生震动、运载重量突然减轻的情况下，自动调整姿态，仍然按照原定程序正常飞行，“成功”将【澳星B2】爆炸后的剩余部分，送入了预定轨道…… 这样，责任就在外方。 外方的专家则是认为，【长二捆】在火箭或整流罩的设计、制造和装配上存在故障的缺陷。 这样责任就在卫星制造方。 想要得到一个双方都认可的答案，就必须允许对卫星残骸进行检查。 但这个检查又只能是单方面的。 这一来二去的，事故责任认定，就从1992年的12月22日，一直到1993年的8月14日发布，足足花了235天，才有了澳星B2卫星发射任务故障调查的联合声明。 这份联合声明总结来说，有两个结论： 第一，双方都认为，火箭没有问题——在设计、制造和装配上都没有导致澳星B2发射失败的缺陷。 第二，双方都认为，卫星没有问题——在设计和制造上都没有导致澳星B2发射失败的缺陷。 “你也没有问题，我也没有问题。那么，问题来了，究竟是谁的责任？” 方原觉得这個所谓的联合声明，和之前的合约一样，有些儿戏。 “这个问题要是能直接给出答案的话，就不会是未解之谜了。这个联合声明算是双方都能接受，最主要的作用，是给国际商业保险公司看的。” “为什么？”方原不解，“保险公司有这么重要吗？” “每一次国际商业发射，都一定是要有保险的。商业行为，需要把损失控制在可控的范围之内。”梁天解释。 方原又问：“那后来呢？和澳星B1一样，澳星B2也进行了第二次发射，对吗？” “没有。澳星B1能够第二次发射，是因为我们通过39个小时的抢险，保住了那颗卫星，一直到第二天天快亮的时候，发动机喷管还在不紧不慢地喷撒着的火焰……” 梁天收起回忆，回答方原的问题：“澳星B2都爆炸了，我们连抢险机会都没有。” “那这样的话，根据那份联合声明，就是双方各自承担责任，我们再造火箭发射，休斯公司再造卫星，是吧？” “对头。我就说你小娃娃聪明。休斯公司后来造了一颗澳星B3，过了一年多，1994年8月28日我们成功地把澳星B3送入了预定轨道，完成了澳星的全部合同。” “为什么要一年多这么久？之前澳星B1两次发射，不是间隔了五个月吗？”方原不解，“是因为造卫星要一年多？” “不是的，他们造卫星和我们火箭都已经熟门熟路了，用不了这么长的时间，问题出在要解决爆炸的原因。” 休斯公司找中国发射卫星，但又对卫星的技术严防死守。 这么一来，卫星是什么样的，对于发射方来说，就和瞎子一样。 我们国家在做澳星发射试验的时候，携带的是同等质量的铁疙瘩。 但铁疙瘩和卫星，肯定是有很大的不同的。 澳星B1，没有发生爆炸，算是幸运。 澳星B2爆炸之后的好几次发射试验，卫星都发生了爆炸。 究其根本，是卫星技术和活接技术的协调不完整。 这么一来，就需要在背靠背的情况下，分别加强卫星和整流罩的设计。 这一来二去的，时间就这么过去了。 “拖了这么久，是不是就很不愉快？再也没有后续的合作，直接进入到至暗时刻了？”方原进行了合理的推测。 “恰恰相反。”梁天说，“休斯公司对两颗澳星的在轨交付是非常满意的，转头就和我们签了【亚太二号】卫星发射的合同。” “那这不是很奇怪吗？” “不奇怪。一来呢，我们便宜。二来呢，我们确实把卫星送了上去，还是特别高精度的。” “就为了创造一个又一个入轨精度世界纪录？”方原不太理解。 “不是的，小方原，这个入轨精度还是非常重要的。” “哪儿重要了，梁老头儿？” “卫星是一定要进入既定轨道运行的。如果发射上去，离既定轨道很远，就要通过卫星自身携带的能源，进行一次次地姿态调整，一步步地回到既定轨道。卫星自带的能源是相当宝贵的。严重影响卫星的使用寿命。” 梁天接着解释：“有的卫星虽然被发射上去了，但是入轨精度太低，就会消耗大量的能源，这样一来，使用寿命就可能是设计寿命的一半，甚至更短。精度一高，使用寿命就有可能超过设计寿命。” “原来是这样。”方原道：“那这个精度，确实还挺值钱的。你这么一说的话，休斯公司还愿意继续合作【亚太二号】就可以理解了。” “可惜啊。”梁天叹了一口气：“1995年1月26日，【亚太二号】刚一升空，就发生了爆炸，星箭俱毁。” “梁老头儿，这就是你说的至暗时刻吗？” “还不是……【亚太二号】虽然星箭俱毁，但没有造成人员伤亡。这在当时的国际商业卫星发射环境里面，也不算特别不能接受的。甚至可以说是经常发生的。” “所以，休斯公司也还是愿意继续合作的，对吧？”方原问。 “没错。反正有国际商业保险嘛。次次都买，这次就进入到了正常的赔付程序。商业发射，一切都按商业规则来。” 没等方原再问，梁天就又陷入了回忆：“我说的至暗时刻，是那之后的1996年2月15日，国际通信卫星708星的发射，也叫2.15事故。” “也是一个直接用日期来命名事故啊？” 方原一听就能明白这个事故的严重性，和他爸爸mama出事的2.22事故相比，只少了一个纪念日。 人类太空灾难纪念日的诞生，也有当时出事的人，都是人类顶级科学家这方面的原因。 “对，2.15事故虽然不是人类太空史上最大的灾难，也是能够排的上号的。国内报的死亡数据是6死57伤，国外报的有几百，后续的各种传闻里面，甚至有上千的……” “传得这么夸张？” “对啊，可见当时的影响有多么恶劣。” 1996年2月15日，是大年二十七，还有四天就要过年。 这是我国全新研制的【长征三号乙】火箭的首秀。 搭载的是国际通信卫星组织委托发射的【国际通信708卫星】。 【长三乙】是我们国家的功勋火箭。 【长三乙】能够将5吨左右的有效载荷送入地球同步转移轨道。 相比于【长征五号】也就是后来被亲切地称为【胖五】运载火箭的近地轨道25吨，地球同步轨道14吨，和地月轨道8吨，【长三乙】的运载能力有些不够看。 但【胖五】连发射场都是在海边新建的，和【长三乙】不是一个时代的。 在【胖五】之前，有长达二十年的时间，一直到2016年，【长三乙】都还是我们国家现役火箭里面运载能力最大的。 时间回溯二十年，不难想象，当时的航天人对【长征三号乙】的首发有多大的信心。 首飞就发射一颗国际卫星。 这还不算完，直接启动全世界公开转播。 一款新型火箭的首飞就这么大张旗鼓的，虽然后有来着，但绝对史无前例。 卫星基地也是一派祥和，大家见面打招呼都是一句：【打完这颗，就可以回家过年了】。 “梁老头儿，刚刚经历过【亚太二号】的空中爆炸，航天人难道就没有想过【长三乙】的首飞会失败吗？”奇迹宝宝又开始化身好奇宝宝了。 “当然是想过的。”梁天说，“但回过头来，既然是首飞，升空之后爆炸，也不在不能接受的范围之内。” “也对，这毕竟也不是第一次直播了。心理承受能力都已经给练出来了。” 方原说的没有错。 观看卫星发射直播的观众们，内心也早就变得比澳星B1和B2的那个时候，要更加坚强一些。 1996年2月15日，凌晨3点01分。 西昌卫星发射中心，2号发射台。 【10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，0，点火！】 点火顺利，升空正常。 航天人松了一口气。 这个时候，已经不太可能再发生比【亚太二号】星舰俱毁更大的灾难。 但这口气，只松了短暂的两秒。 【长三乙】首发的第三秒，轨迹就直接来了一个乾坤大大挪移，从竖着往上，变成了横着出去。 这个时候，火箭才刚刚起步，飞行的高度还很低。 倾斜角度越来越大，导致火箭开始横飞。 此时的火箭，燃料箱几乎都还是满的。 【长三乙】化身一颗巨大的导弹，从基地飞了出去。 短短的22秒，火箭坠毁在了离基地1.8公里以外的山头，一朵巨大的蘑菇云腾空而起。 整个发射场随即断电。 在寂静而又黑暗的指挥室里，每个人的脑海里，都只剩下断电前的那个爆炸的画面。 守在电视机前的梁天，也是目瞪口呆，良久才说出了只有两个字，又不断重复的一句话：【完了，完了完了，完了完了完了……】 【长三乙】失控爆炸的地点，是基地航天工程技术人员临时住宿的协作楼和宾馆附近。 蘑菇云带起的滔天气浪，瞬间就冲垮了钢筋水泥的建筑。 这次发射带走了6位没有在发射前进入地下掩体的科研人员，并造成57人受伤。 如果不是刚好有一个山头挡住了火箭的去路，这颗【导弹】将径直飞向这次发射任务的指挥部…… 全国人民第一次在直播中看到卫星发射失败，是澳星B1发射中止的那一次。 虽然，也有不解和愤怒，但因为最后的结果是好的，航天人收到更多的，还是来自全国各地的安慰电报和信件。 这一次的情况，则是完全不同。 这是直接把山给炸了，把人给炸死了。 哪怕伤亡人数没有后来传的那么夸张，但这个情况，直接把当地的民众给吓了个够呛。 那究竟是什么样的一个场景。 如果卫星发射都是这么个轨迹，他们安居乐业的地方，岂不是随时都有可能被夷为平地？ 一本记录当时情况的报告文学，曾经有过几个细节的描写。 一位从BJ过来参加发射的专家要回去，工作人员去火车站给专家买软卧的票。 在身份证和介绍信一应俱全的情况下，被售票员直接从窗口给扔了出来。 【你们这些人，把中国脸都丢尽了，还想坐软卧……】 事发一周之后，一个卫星发射基地的高工在去镇上买鸡蛋。 卖鸡蛋的人看清是基地来的，直接不让过秤。 前面谁买都可以，就到了高工这儿就不行。 【你们在这里几十年，拿着高薪高奖金，连西瓜大的卫星都打不上去，还有脸……】 全国人民的愤怒都是实打实的。 但航天人需要为这次失败付出的代价，可不仅仅是全国人民的愤怒。 国际商业保险公司开始拒绝给中国的国际商业发射提供保险。 这个时候，中国航天人还是憋着一股劲的。 1996年8月18日，【中星七号】在同一个发射基地点火升空。 这是一颗静地轨道通信卫星，制造商还是休斯公司。 因为最终用户是中国通信广播卫星公司，即便没有国际商业保险公司愿意承保，也还有中保财险。 这次升空是顺利的，但三级发动机的二次点火发生故障，没能把卫星送入到预定轨道。 半年之内的两次失败，让【长征】系列运载火箭，几乎成了国际商业发射市场的【失败】代名词。 没有国际保险公司愿意为中国的商业火箭发射提供保险，就意味着没有国外公司会找中国来发射卫星。 休斯公司停止了与中国长达六年的国际合作，多家已经和【长征系列】火箭签订合同的公司，也纷纷取消订单。 这是一个恶性的循环，也是一次毁灭性的打击。 刚刚起步的中国国际商业航天发射，面临直接被踢出局的至暗时刻。