童年记事：第三章 9 半导体

    第三章9

    半导体

    最近一段时间，我也迷上了组装矿石收音机。这主要是中了阿哥的毒，我每天见他拿了一只电烙铁，东焊焊，西焊焊。从矿石机开始，一直装到现在的三管、四管收音机(半导体收音机)。这小东西可以拿来拿去到处听，不像无线电收音机(电子管的)，只能放在家里听。

    阿哥是个无线电爱好者，其迷恋程度已到了不可药救的地步(按现在的流行说法，他就是一个标准的超级发烧友了)。他花在这上面的钱，我是想也不敢想的，爸妈也舍得给他。在我的记忆中，他兴趣狭窄，前几年他爱上了航模，花掉了不少钱。现在除了半导体，也没有什么其它的爱好了。弄堂里的游戏也不玩，一天到夜呆在家里摆弄这些东西，亏他也坐得住。不像我，文的武的多多少少都会一点。

    前两年，阿爸在淮海路ZQ路上的淮国旧(淮海国营旧货商店)淘来一只无线电。虽说是旧货，它却有短波。那东西是个长约一尺半，高一尺，厚一尺不到一点的长方形木盒子。大小和外公屋里的那架老式台钟差不多。它正面是已退了色、嵌有金丝的绒布，有一个我叫不出名的商标，不知是哪国造的。外壳由一种浅棕色的硬木做成，做工精细，样子优美。这么好的东西肯定是哪家穷疯了才拿去卖给旧货店的。

    听阿婆讲，解放后当店都关了门，缺钱用除了向别人借，只能上旧货商店。旧货商店有两种收法，一种是给现钱，当然价钱低一点，这和当店没多大区别了；另一种是寄售，这样就能多卖几个钱，成交后旧货商店收约百分之七的客密薪(佣金)。所以现在的旧货商店就是解放前的当店。不过听阿婆讲，上旧货店买卖的不一定都是穷人，一些有钱人也常常逛逛旧货店、旧货摊，碰碰运气。一些有钱的女人在穿衣上喜新厌旧，新式样穿了没几天便往旧货店一送，因为式样新，也亏不了多少钱，所以她们身上都是时髦货。另外一种女人要面子，赶时髦，但钞票少，买不起新潮的高级衣服，便去旧货商店淘两件半新不旧的来套在身上，没人知道是旧货。

    那无线电平时放在客堂间，大家听听。礼拜六小叔一回家，便把它捧到二楼亭子间，关起门来和他同学听短波，还以为我不知道。他特地关照我，动一下短波，就打烂我屁股。你越是不让我碰，我偏要听一听。

    有一天机会来了，阿娘出去买东西，家里没人。我们四个溜到客堂间，前后门窗统统关紧。我开了无线电，等了一会儿，里边的灯热了，声音慢慢地出来响了起来。我先把音量调到最低，大家看好刻度，听好后再调回到原处，阿娘就发现不了。

    电台正好在唱宁波滩簧，阿娘的保留节目。旋扭动了一动，一个中气十足的男人在播国家新闻。听短波要紧，小黄将旋扭调到短波，里边传来了电流声，还夹有滴滴答答的声音，就像电影里特务在发报。我慢慢地拨动旋扭，就听到有人在讲外国话，可惜我们听不懂。再拨，终于在一片电流声中传来了断断续续娇滴滴的中国话(后来才知道这就是干挠)，那个女人的声音要比我们电台里的嗲多了。她先是说出某地方某个人的名字，好像是在找人。听着听着，那女人说到什么总统、民国，吓得我立刻关掉了无线电，那是台湾的敌台广播啊。我们害怕极了，就像电影里美蒋特务收听台湾情报，又像电影里的地下工作者收听延安消息。小黄说以后还是不听的好，德明却说没人知道就不碍事，听他大哥说后弄堂那个****大学生就经常听外国广播的。我的意思还是省点电吧。

    虽说我们和阿婆家里都有无线电(可惜阿婆家的没有短波)，却舍不得多听，原因是一架普通的六灯(六只电子管的)无线电，耗电约六十瓦，是家里最大的******。我阿爸只是听听新闻，阿婆、阿娘喜欢听宁波滩簧(甬剧)。周末姚慕双、周柏春的滑稽戏阿娘是一次也不会错过的。我们则听听少年儿童节目，像“小喇叭广播”，还有就是广播剧。所以我也想拥有一架属于自己的收音机，想听什么就听什么，这想法应该是很不错的。

    打定了主意，我就伸手向我妈要钱。谁知她不肯，让我去找阿哥，说他不用的另件我可以利用。我知道，装收音机是一项十分昂贵的爱好，没有一点钞票是玩不起来的。比如一只最简单的活动矿石要卖到一角九分，一只最差的处理品三极管，价钱是两块零三分(好买两斤特级rou，rou膘有一寸厚)，一副耳机竟要你十来块钱，我是三年也存不到那么多钱。

    听说我要装矿石机，阿哥很高兴，他终于有了追随者。他给了我一本无线电杂志，让我先了解一下它的基本原理。没几分钟，我就不耐烦了，便把书扔了回去：“看懂了，拿零件来，我现在就装。”

    “你看懂了？”

    “太简单了。”

    “那你讲讲它的工作原理。”

    “矿石机，顾名思义，就是以矿石为主要元件的一种最简单的收音机。它用一根外接天线来捕捉在天空中飞来飞去的无线电波。利用矿石的金属特性把这些电波进行检波，讲的简单一点，就是把收到的电波转变成电台里的声音，再用耳机一接，就可以听了。它的最大优点就是不用电，制作成本低。”我尽量把书上的东西背得完整一点。

    听了我这一番大论，阿哥没再说什么。他给了我一根粗铜丝，用作天线。一块很小的矿石，有点像碎银子，作检波用。一只破耳机(是他组装的)，没有夹子，听起来相当麻烦，要用手拿着。

    我把那根铜丝放到了三楼亭子间窗口的外面，当作天线。我没用电烙铁，它要用焊锡和松香，太麻烦，接线都是用手拧拧紧算完事。线全部接好后，我用一根细铜丝，在矿石上擦来擦去。它好像有意跟我作对似的，耳机里什么动静都没有。

    我一时也找不出问题所在，又不好意思去问阿哥，只怪我刚才大话已出口。趁他不注意，我偷偷地把那本书拿了回来。一查看，自己太粗心了，竟忘了接地线。我把地线接在自来水管子上，耳机里就传来了电台的声音，但是这声音太小，而且有点串台。我知道，要是矿石好一点的话，收听效果肯定会提高。

    我就再向妈要钱，告诉她，阿哥太小气，好的东西不肯给我。我拿到了两角钱，就到淮海路、黄陂路上的无线电商店，买了一只一角九分的活动矿石。它像一只透明的日光灯“斯达特”(启动器)，一头固定了一块矿石。另一头是一个小旋钮，连着一根金属探针，与矿石相接触，转动旋钮就可以选台。它的效果虽然比矿石好，但缺陷也不少，它不是按频率选台的，只能选到哪个算哪个，就像瞎猫捉死老鼠。再有就是有时机器一移动，或隔一段时间再听，电台就逃掉了，只好重新再选。

    在以后的一段时间里，阿哥经常带我到牛庄路无线电市场，ZJ北路一带的“云北”等无线电商店去淘零件，那里的东西便宜。有时我们还去中央商场淘零件。在一家无线电商店，我看到了林媛家的电视机(苏联货)，牌价是八百元，我要几辈子才能存到这笔钱。

    买来零件后阿哥就教我用漆包线绕园筒形线圈，后来又绕磁棒线圈。他还指导我做耳机、耳塞。我也学会了给胶木板打洞，上铆钉，焊线路，自己做线路板。买不起现成的，只好自己动手，没办法，我穷啊。

    阿哥送我一只二级管(替代矿石)，一只空气单联(都是阿爸的钱)，用来调电台，最后我将蜘蛛网天线架在烟囱上。我还用三夹板敲了一只像无线电一样的壳子，再画上刻度。就这样，一架有点像无线电的矿石机总算大功告成了。

    从无线电杂志中，我知道了什么是电阻、电解电容、单联和双联，了解了二级管、三级管的工作原理，还明白了什么是来复式和外差式半导体收音机。

    装好矿石机后，我就向妈提出申请，我也要装单管机(用一只三极管)，拿钱来。我妈说我人小，等一、两年再装。我就跟她讲道理：有志不在年高，阿哥玩半导体时和我也差不多大(他比我大三岁)。没办法，她只能同意，但只给了我很少的钱，说很多零件我阿哥都有，我没有必要再花钱了。

    阿哥给我的都是一些掏汰的元件，像一只普通的电阻，他给我的比两个小炮仗还大，足有一寸半，而同样的高级电阻，只比一粒仙米大一点。再说那只淘汰下来的单联，体积大于两只自来火盒子。如此的一只单管机肥皂盒子里是装不下的，装在皮鞋盒子里还差不多，捧着皮鞋盒子听，要被人家笑话的。

    我只好在讨钱上多下点功夫，和我妈磨。可她却把钱交给了阿哥，她怕我大手大脚，乱花钱。阿哥拿到了钱，却先替自己装备起来。他把不用的零件折价处理给我，我也没办法，有总比没好。没多时，一架单管机就在我手中诞生了。我为之兴奋了好长一段时间，装半导体在我们这样年龄的小孩中，可以说是凤毛麟角了。

    事实上，我很早就想拥有一只单管半导体收音机了。一天，我们几个到林媛家玩，她拿了一个像肥皂盒子一样的东西给我们看。我们问她是什么，她说这是半导体，当时我们根本不懂半导体是什么意思。林媛把耳塞往我耳朵里一放，我就听到了电台里的人在唱歌，而且贝司十足。我立刻被这小小的、可以行走的无线电给迷住了。接着大家都试了试，他们都说这东西非常希奇。我问林媛这要多少钱，她摇了摇头，说不知道。从那时起，这半导体就成了我为之牵肠挂肚的东西。

    我自己一手装好了单管半导体收音机，实现了我小时候的愿望，我对半导体的热情也慢慢地冷却了下来(阿婆讲我做事情没有长性，有时讲我三分钟热度)，主要原因是它费钱、费时，而我喜欢的则是户外活动(白相)。

    是我最先玩起矿石机的，很快，这股热情就传染了给小黄和大铭。其中小黄迷得最重，简直是走火入魔了。实际上，他家里什么都有，像什么高级无线电(可收短波)和电唱机。他爸有一架非常高级的七管四波段半导体收音机，还有一架鲜为人知的磁带录音机，那都是外国货。这些东西太高级，我们连做梦都不敢想拥有。

    小黄读书不灵光，但人聪明，动手能力特别强，没多少时间，就赶上了我哥，也装起了四管机。当然，他家雄厚的经济实力也是一个重要的原因。除了钱，他家里的工具，从电烙铁到万能电表，一应俱全。他的梦想是自己组装一台发报机，至于派什么用场，他也不知道。