童年记事：第九章 34 茶馆店

    茶馆店

    礼拜天晓萍大伯带晓萍和我去孵茶馆店(喝茶)。大伯养了一只画眉鸟，已好几年了，但是叫声不够美，而且相当吝啬，也就是一两声。听别人说，这是他鸟“冲”得不够，意思就是要他经常去溜溜鸟。溜鸟的地方很多，公园和人民大道都可以，不过她大伯不愿去那里，他就想到了茶馆店。

    这家茶馆店在我们家附近，靠近吉安路菜场。有时我跟阿婆去那里买菜，常常被楼上鼎沸的人声和悦耳的鸟鸣所吸引。我很好奇，想上去看个究竟，但我一个人不敢。前几天，我在小组里说起这家茶馆店，说我很想去。丽华告诉我，她爸爸只去过那里一次，是人家请客的。他平时有空，都是在老虎灶的茶摊头上喝茶。

    想不到几天后，晓萍就告诉我她大伯要带她去那茶馆店。茶馆里全是男人，她有点害怕，所以要我陪她去，她大伯会买早点心给我们吃的。我知道是我要去，她才这么做的。

    一清早我匆匆吃好早饭，便到了晓萍家。只见她大伯在给鸟加食和水。那只画眉在笼子里活蹦乱跳，就像和我打招呼：今天我要去会会我的同伴了。那是一只很漂亮鸟，特别是那两只眼睛，像描出来的一样。我问大伯给画眉吃些什么，他告诉我每天要给它吃十来条皮虫加蛋米。没有活虫的时候就喂它点瘦rou酱。我吓了一跳，冬天大的皮虫一分只好买两只，十来条皮虫是什么代价啊。

    我们从顺昌路三十弄穿出，它直对崇德路。几分钟茶馆店就到了。一上楼，我算是开了眼。大厅里有十来张八仙桌，座无虚席。桌子上方挂着一、两只鸟笼。沿马路窗全开着，也都挂着鸟笼。笼子里大多是画眉、百灵和绣眼，其它的鸟我就叫不上名了。有一种小鸟胸脯上的羽毛血红，两只小眼睛漆黑又明亮，叫得相当婉转。关画眉和绣眼的是小笼子，笼子上还有蒙布。百灵鸟都是关在大笼子里，有的笼子很高。最让我看不明白的是，一只几乎和麻雀一模一样的小鸟，其鸣声一串连一串，相当悦耳，有点像百灵鸟。难道它像八哥一训练出来的？后来养鸟老法师告诉我，这不是麻雀，是山麻雀。

    一个跑堂的走过来和大伯打招呼，把我们领到了一个靠窗的桌子。桌子上已坐了四个人，相互打了招呼，大伯就把鸟笼挂了上去。刚坐定，茶就送了上来。环顾四周，在座的全是大人，没有一个女人。看来今天只有我和晓萍两个是小孩了。晓萍不习惯这种地方，低着头在偷偷地往四处看。

    现在茶馆里是热闹非凡，鸟鸣声嘹亮悦耳。百灵的叫声多变化而且经久不息，有的一边唱，还一边张开翅膀跳起舞来。耳闻目睹，我才明白了“百灵鸟自由歌唱”的含义。画眉鸟的歌声激昂悠扬，有的清脆婉转。大家好像在唱歌比赛似的，一个比一个叫得响，一个比一个唱得动听。但在我耳朵里，还是晓萍大伯养的一只跟长得麻雀差不多的芙蓉鸟叫得好听，那声音轻柔，婉转悠长。

    再看那些茶客，个个都是喜气洋洋的。有的一面观赏着笼鸟，一面笃悠悠地品着茶；有的围在一起吹吹牛皮，谈谈山海经；两三个靠窗而坐的茶客好像是手不释卷的读书人，一张报纸一本书，对那喧闹声是充耳不闻。我真佩服他们，这种地方还读得进书。不过，这些茶客都有个共同的地方，就是他们吃(喝)起茶来就像我外公吃老酒，是一口一口地咪(呷)，好像这茶要一块钱一杯似的。

    一个跑堂的拎了一个铜吊子(铜水壶)，微笑着穿梭于八仙桌间，不用茶客打招呼，他就会给空茶壶里添上开水。他把水壶拎得很高，壶嘴离茶壶很远，却能十分准确地冲进很小的壶口里。我知道他是有意这样现现丑，不过我有点奇怪，他怎么知道那些茶壶是空的呢？不一会儿，就有人提着竹篮来叫卖早点了。那篮子里有羌饼、蟹壳黄、葱油饼和油条，大概是有人预先订的。我知道这些东西来自斜对面点心店，他们的蟹壳黄、葱油饼和羌饼的生意很好，以前我也去过他们那里买羌饼。

    大伯要了二两羌饼，三根油条和三个蟹壳黄，我忙说我已吃过早饭了。晓萍说我胃口大，要我再吃一点。照着别人的样子，我和晓萍也慢慢地喝起茶来。咪一口茶，咬一小口蟹壳黄，听听鸟叫，再看看那些在谈山海经的茶客，我觉得这里蛮有意思的。

    大伯说到茶馆店可以长见识，因为这里形形色色，三教九流的都有。不少人来这里就是为了听听小道新闻，打听逸闻趣事和明白人情世故，看看花鸟鱼虫，还有的是为了忘掉烦恼，改善心情而来。但我觉得到这里来主要是喝茶吃点心和听听鸟叫，别的我就不怎么感兴趣了。

    大伯和同桌的人攀谈起养鸟经。这时，一个长得肥头大耳、满脸雀斑、挺着一个大肚子的拎了个鸟笼，一步三摇地走了过来。他头上一顶黑色密席草帽(电影里汉jian和黑社会戴的)，一身黑香烟沙衣裳，胸前吊了一根怀表的链条，黑色布底圆头鞋，手拿一把大折扇(天还没热)，十足的白相人。同桌的人叫住了他，他便在我们这里坐了下来，他把草帽一摘，我眼前顿时一亮，原来是一个光秃秃的大脑袋。从他们的谈话中，我得知他是个养鸟的行家。

    他听了大伯的介绍后，就叫大伯把鸟笼的蒙布掀开。那鸟哪里见过这个场面，吓得惊恐万状，在笼里乱窜，它怕生。那人马上把布蒙上，只掀开一条缝，再把笼子挂到了窗外，便大谈起养鸟经来，同桌的人听了都不住地点头。我想，等我有了钱，我要养一只百灵鸟，它的叫声比画眉更动听，而且寿命也长。听那人说，百灵鸟养得好可活二十年。

    我胆怯地问那老法师：“你刚才晃动鸟笼，就不怕笼中的鸟像晕船一样要头晕呕吐吗？”

    “小阿弟，鸟在树枝上栖息时也是随风不停地晃动，这不仅不会头晕，而且可以练它脚筋，让它有一种在野外的感觉。”

    没多久，挂在窗外的鸟叫了几声，一会儿又是几声，时间比第一次长。这样几次下来，它就像其它的鸟一样唱了起来，不过声音比人家的要轻，唱的时间也比别的鸟短，但这毕竟是一个良好的开端，看来今天不虚此行。我对大伯说，这里的鸟叫得是动听，但太响了，要是坐上一天，耳朵有点吃不消。大伯说，在大自然，鸟的鸣声是很悠然的，要是在乡下或山村，你就能体会到“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”。这意思我和晓萍能想象得出，但“林愈静、山更幽”，在城里怎么能体会出来(九十年代初我在杭州商学院进修，在安宁的九溪十八涧和云栖竹径，我呼吸着山间的清新的空气，聆听着画眉鸟、蝉的鸣声和潺潺流水才使我领略到了那种意境，实在是太美妙了)。

    就这样，我们在茶馆店坐了近两个钟头，晓萍就想回去了。大伯付了账，那养鸟老法师的茶钱大伯就请客了。一路上，我拎着鸟笼，学着那养鸟老法师的样子，轻轻地摇起鸟笼来。听他说，这样可以锻练鸟的脚筋，还可以炼它的胆子。

    还没到顺昌路，就远远看见横弄堂口的老虎灶前摆了两个大方桌，十来个人坐在那里喝茶聊天。平时我们经常路过老虎灶，谁也不会去注意那两个大方桌，我想在老虎灶喝茶一定很便宜。