引子

    景和十年，丁卯，春三月十三日，徐徐吹来的南风还有一点寒意，京兆府通城县的大地却已经开始返青。

    天暖和了，人们像是感觉安全了的兔子，通通地都从洞里蹦了出来，得了闲，便出了门娱乐，西梁河河堤上，关了一个冬天的茶棚里十分热闹。

    苇席搭起的棚子里，老板不停地喊：劳驾，借光，水烫！您换壶茶吧？都续了六回了！一壶茶没多少钱。

    这位一翻白眼，吐出嘴里的瓜子皮：靠！欺负兄弟穷啊！我给你说，要放到俺们富源县，稍微机灵点，新茶直接端上来。知道不，大爷是黑彝，上过文化路中学的，云南的龙爷知道不，他是俺二舅他大舅。

    伶开水的小伙计烦了：你就说是你舅爷爷不就完了吗？

    大家都说他：是啊，他大舅他二舅都是他舅哎！

    这位带着仆人呢：少爷，天还早，赶紧上路吧，没钱买车票了。

    小少爷气哼哼：听完这一段，兴许警察就把小偷逮了。

    看小伙计还在看他，亮亮十个手指上的溜金戒指：咱就喜欢喝乏茶，好这口！他南岸地！小偷把戒指也给我换了！

    棚子中央，唱野戏的是来自山东的一个小角。

    据说，从徐州到德州，运河一路还挺有名的。

    大名唤作章大力，票友转行的，没师傅教。这次进京来学戏捋活，等快到了麦收，再回山东演戏。

    章大力活还真不咋样，一个字：野！就仗着嗓子好，亮堂！在这棚里唱，叫好的还不少。

    在棚里唱，老板也不给钱，最多管顿饭，唱好了，几个票友拉着琴师，叫点酒菜，一块喝两盅。

    四五个人凑成一桌，棚子的小伙计提来叫的酒菜，领了腿钱，交柜上，又送上新茶和热水。

    把酒壶放到热水里放着，热一会，酒喝着不上头。每人一个大盅，满满的要溢出来，点一根细木棍，放在上面，窜起来蓝色火苗，这烧刀子的酒劲很烈。

    大家客气一番，开饮。棚子里，现在上来的是说相声的。一花白胡子老头在表演单口相声。

    坐章大力旁边的是个员外服的胖子，他低声说：靠！怎么卖煎饺的老桥又上了？

    章大力对面是个扛活的老头，撇撇嘴：老板是他亲戚，不好意思不让他上。

    胖子对面是个穿警装的轨道路警：别说老桥上，来来！咱们敬小章点酒，小章这嗓子可铮亮，这唱辞我也喜欢。

    章大力连连客气，下午还得唱一段，不敢放开了喝。

    不过酒喝了大半，章大力酒劲上来，话也多了：这趟京师也算没白跑，戏虽没学着，调摸的差不多了，只不过你们这儿词太文了，根本拿不回去！比起俺们化哥儿的词，那就是一个天上一个地下，雅致不中用。

    三个人都点头，琴师开口：咱们京师城里识字多，不文没人看！出了城，大家还真不爱听。这化哥是谁？可惜没福相见。

    章大力大着舌头：化哥儿在京西学院读书，今年就毕业了。想见？容易，车站对面西河茶馆，化哥儿常去。过了夏天，就够呛了。

    老板过来了，喊他和一桌的琴师：快，快！该你们了。

    琴师的酒才喝了一半，赶紧一口全下，呛着了，连忙夹菜压住。那胖员外很是不满：老桥上还没讲完呢？

    老板哼了一声：等他讲完，还不得明年这个时候啊。快，快！

    大梨皇朝自太祖燕京登基，到如今已经一百一十九年。明年元旦，便满两甲子，朝廷将会有大庆。

    这一百多年里，太祖以降，有太宗，高宗，仁宗，长乐女帝，世宗，静安女帝，太上皇静宁女帝，今上年号为景和，是静安女帝和圣亲王的长子。静宁女帝是静安女帝的亲meimei。两女帝同时内婚圣亲王。一共是七代九帝。另外，太祖的弟弟，第一代相王，被尊为成祖。兄弟二人的后人共同组成大梨皇室，统治天下。

    这一百年里，自太宗末期彻底平定天下，虽然也有战乱，但基本上比较太平，称得起盛世的时间差不多近八十年了。

    老百姓们安享太平。

    章大力上去了，琴师拉个过门。

    章大力开口，唱了一段赞太平，既不押韵，也不顺嘴。

    歌曰：

    太祖爷燕京登基把天下定，

    铸四神镜有天神，龙王与大能。

    补天裂，浑沌渐清。

    五谷丰登，

    自此后天下人方才享太平。

    太平！太平！

    棚里的人指节扣着桌面，低声和着：太平！太平！