第一章 驻足野鹿镇

    “你在外面工作，就是累死了也没意义。”

    母亲从车内播放器里说，一句紧打在一句上。“是能升职还是能发财？我很清楚现在的社会，一到三十几岁，公司就要炒掉你了，那时大把大把的年轻人等着替换你。坐办公室，听着好听罢了，有什么出路？”

    艾为礼转头看向了窗外，好像这样一来，母亲的声音就会从耳边擦过去，就听不到了。

    她从刚才开始，在不由自主地一点点踩深油门，速度已经逼入九十迈了；等她发现时不由一惊，赶紧放缓了车速。

    幸好她正穿梭于郊野田地之间的公路上，看不见几辆车，并不危险。

    “你不如回家来，给你哥打打下手，帮他做点事，我也可以给你物色一些好人家。”母亲沉浸在她的规划中，说：“你以为你还小啊，你都快三十了，现在马上结婚生孩子都不知道来不来得及……怎么样？你不是不喜欢你现在那间公司吗？”

    浓郁绿林飞快划向车后，被抛向看不见的远方；车道对面，幽绿小道旁探出来的一块大型路牌上，画着一头模样漂亮的鹿，下方是一行大字“欢迎来到野鹿镇”——路牌也像树林一样，从艾为礼眼角外一闪而过。

    母亲似乎终于察觉到了电话另一端的沉默，有点恼怒，催问道：“问你话呢，你听见没有？你回不回来？”

    她费了那么大的力气才出来，再转头回去，她宁可去跳海。

    “说话啊，你有在听吗？你怎么越大越像个哑巴了？”

    母亲这话并不算言过其实。

    艾为礼早就发现，小时候曾以伶牙俐齿出名的自己，不知从人生中的何时开始，常常会哑口无言。

    比如说，在被拒绝两次以后，地铁上坐在她身旁的男人，面色渐渐泛红了的那一天。“给一下电话又怎样？你以为你算什么东西？要你电话是看得起你，给脸不要脸。”

    那时急涌的血与肾上腺素，冲击得她双耳都在嗡嗡作响；对方展露出的恶劣与不公，旁人在沉默里扫来的一眼又一眼，就像朝她嘴里塞进来的一块脏抹布，堵得她一句话也说不出来。等艾为礼想到应该回应什么才好时，那男人早已下车了。

    “谢谢谢谢，这可是做善事，年轻姑娘都心好，百八十的对你们不算多吧？一支口红嘛。”大叔说着，还双手合十起来了，好像艾为礼一个人的捐赠，就会决定他们慈善机构的存亡一样。

    她已经把能想到的拒绝理由都说了，然而拦住她去路的大叔，依然在一遍遍重复着相同的话，似乎听不懂什么叫拒绝；当艾为礼再也找不出言词的时候，她只好找出自己的钱包——即使她从来没听说过对方的慈善机构，她只是为了能够脱身。

    世界上令人哑口无言的情况，实在是太多了，而且似乎随着年纪增长，越来越多??多得令人怀疑那个出问题的人是不是自己。

    不然为什么，其他人看起来都适应得很好，都那么游刃有馀，只有自己却左右支拙？

    “我在听，”

    在顿住足足几秒后，艾为礼终于从自己漆黑静默的肚腹中，挖出了一句苍白无气力的话。“这份工作其实还不错，我只是一时不开心而已??”

    母亲停了一下，随即十分失望似的，沉沉叹了一口气。“跟你说了也是白费劲，什么时候看见棺材你才知道掉泪。你现在在在哪里？”

    艾为礼转头看了看，外面已经不再是一片片平整无垠，彷彿永远不会结束的田野了。

    “这个点，我当然在公司呢，”她说：“马上要回去工作了，不说了。”

    挂断电话以后，她叹了一口气。

    明明原本是打算向家里求助的，结果她还是没能向母亲说出口，自己存款只够再付一个月的车贷了。

    尽管艾为礼知道这很好笑，她依然忍不住想，这或许会变成她与车子的一场私奔——她要在银行来抓走她的车子之前，与它一起远远地逃走——因此她没有目的地，去哪对她来说都没有分别。

    艾为礼正是在这一个瞬间，忽然下了决心的。

    她一打方向盘，猛然在马路上转了一个头，切进了另一边的车道里，车子轮胎吱嘎噶擦过地面，发出了她第一次听到的尖锐响声。

    公路远处上空，刚才看见的那一块路牌越来越近，鹿与字也越来越清楚；艾为礼终于降下车速，顺着牌上箭头，拐进一条偶有裂缝的窄路上，在车子震了几次以后，她也驶入了“野鹿镇”里。

    或许是因为快到黄昏了，小镇上处处铺着一层暖黄淡金的颜色，好像整个镇子都被斜阳拉长了，影子朝房屋之间沉下去，缓慢而安静。

    “谢啦，”她下了车，拍了拍车顶，对它小声说：“一路辛苦了。”

    艾为礼深深地吸了一口初秋傍晚的空气，“滴”地一声锁上车子，舒展了一下在车子裡窝了太久而有点僵硬的肢体。

    夕阳光出乎意料地沉厚，彷彿融了的浓金，混搅着陈旧建筑上的落灰，地面开裂后露出的黄土，飘在空气裡的蒲公英籽??

    百万人聚居的大都市，与此地相比，好像是另一个星球上的东西。

    艾为礼第一次造访这么小、又偏远的镇子；分明已经是放学下班的时间，但路上却看不见多少行人。远处，偶尔有人推门走进路边店内，撞得银铃轻轻脆响几声，音符消散在了暖阳和淡风裡。

    安安静静、能让人喘口气的地方，好像也不错。

    艾为礼在看见一家便利店时，推门走了进去。不管她接下来去哪，车上都该备一些食物饮料、应急用品的。

    “欢迎光临，”

    从收银台后，响起了一个男人心不在焉的声音。他连头也没抬，眼睛和大拇指都黏在手机萤幕上，好像正在玩什么小游戏，叮叮当当的音乐在空气裡跳来跳去。

    “请问有购物篮吗？”遍寻无获的艾为礼问道。

    那男人有点吃惊，似乎从没听过顾客要购物篮一样，朝她抬起了一张方宽脸；他生着一双又窄又小的黑眼睛，简直像是脸上开的第二对气孔。

    “门口，那边，”他打量了几眼艾为礼，用下巴指示了她一下。

    怪不得找不到，藏得真隐蔽。艾为礼从冰柜与墙壁之间的缝隙里，好像救灾打捞一样，使劲拽出了那一只被困围城、卡得紧紧的购物篮——就剩一只，还已经褪色泛白了。

    总觉得这个小镇的经济不会太好，到处都有一种暮气沉沉之感。

    在艾为礼拎着购物篮走入货柜之间时，眼角扫到了男店员。后者停止了游戏，正努力将上半身都探出了收银台，抻着脖子、扭着头，在看店外的马路。

    这是在干嘛啊？外面什么都没有。

    艾为礼一边想，一边顺手往篮子裡扔了几样必须品和杂物。

    当店内忽然响起了一句“你不是这里人吧？”的时候，她一时还没反应过来那个店员是在和谁说话——但是她马上就明白刚才男店员是在干嘛了：她的车就停在路边不远处，他刚才一定是看到了她的车，推断出自己不是本地人。

    “喔，我是路过的，”她一面说，一面拉开了饮料柜门。

    “为什么来野鹿镇呢？”男店员抬起头，单刀直入地问道。

    在不远处那一双又黑又小、气孔般眼睛的凝视下，艾为礼回答道：“我喜欢野鹿镇这个名字，所以我就停下来了。”

    男店员意味不明地笑了一声。“只是这样而已？”

    “对啊。这个镇子上，真的有野鹿吗？”艾为礼转开了话题。

    “哈，几十年前或许还有吧，现在早就没了，我从来没看过半只。”男店员说完，沉浸回了游戏裡。

    即让人失望，又不让人意外。

    还真是对不起小镇的名字，艾为礼一边想，一边打开了饮料冰柜。即使是在这小镇里，她也找到了自己常喝的那种红茶——也正是她泼向部门经理脸上的那一种红茶。

    为什么她喝的偏偏是无糖红茶呢？

    如果茶中有很高糖分，艾为礼至少还可以想象，在她摔门而去之后，部门经理接下来会有多狼狈；他碰到的所有东西都会变得黏黏腻腻，不管擦几次，也难以摆脱那一种微弱、含糊，又执着的不舒服，旷日恒久地消耗着人的精力，就好像艾为礼在公司里度过的每一天。

    换个角度想想，不是坏事；她早就想离开了，只是不知道该往何处去才好……艾为礼安慰自己道。长痛不如短痛，他们给了她一个走的机会。

    虽然她没有想过，自己在离开后的下一站，是站在饮料柜前，木木地看着一只茶水瓶。

    “下不了决定买什么吗？”男店员又隔着半个店问道。

    艾为礼被惊了一下，回过神，将几瓶无糖红茶扔在了购物篮裡，意识到男店员尽管刚才一直在玩手机游戏，好像却始终也在留意着她。

    “抱歉，这边很少看到外人，”男店员哈哈一笑，似乎也察觉到她的反应，解释道：“所以忍不住想多聊几句。”

    “没关系，”艾为礼又拿了几样东西，将篮子放在收银台上，当男店员开始计价的时候，她忍不住问道：“镇子上有旅店吗？”

    再过一两个小时天色就要暗下来了，她可不希望到时独自一人，在陌生乡野的夜晚中开车兜圈。

    “你来晚了两年，”男店员答道：“唯一的旅店两年前就关门了，你看我们镇子这样就知道，我们没有什么游客。”

    ??希望今晚不至于要睡车里才好。

    总价比她想的要便宜些，可是她最好还是别再来便利店买东西了，她剩的存款坚持不了多久，能少花一点是一点。下次去超市吧，尽量找那一种会卖山寨货的。

    等付过了帐以后，艾为礼一手拎着塑胶袋，一手拎着购物篮，走到冰柜角落前，将购物篮放进了那一叠同样褪色泛白的篮子里。

    在那个男店员的目光里，她转身走向大门，却在这时才注意到，门上还贴着一张手写的简陋招聘海报——“诚招店员，待遇优厚，提供食宿”。

    艾为礼默不作声地盯着它，过了几秒，重新走回了收银台旁。那男店员可能是为了掩饰自己的目光，眼睛又粘回了手机上，好像她要是没咳一声，就察觉不到有人走过来了似的。

    男店员抬起头的时候，她指了指门上海报，希望能尽量遮掩住自己口气里的希望与惊奇，问道：“你们在招聘？”

    那一对气孔般的小眼睛，随着男店员忽然笑起来，而挤成了两线黑缝。“是呀。”

    “我来应聘，可以吗？”

    “当然可以，我就是这里的店长。”男店员眼睛都亮起来了。

    艾为礼有点拿不准，四下看了看，说：“我是不是需要面试……”

    “招人这事我就能决定了，”

    不知道为什么，他的语气裡不知不觉烧起了一份隐隐的、灼热的急切；艾为礼甚至生出怀疑，如果自己现在改变主意，他恐怕会迅速伸出手，一把将她按住。

    “不用面试了！你从明天就开始上班，怎么样？”