第十三章．中央农业广播学校
一九七七年，当我的第四次大学梦，被我的那位麻同学，不费吹灰之力打破以后，我的脑海思绪万千，“难道自己的一身真的要受别人的摆布吗？别人不希望我上大学，我真的就上不了大学了吗？” 我想偿试一下自修大学之路，自修大学学什么专业哪？小的时候，虽然有过当作家的理想，其实文科我并不喜欢，我认为那不是真本事，理科才是真本事，1 1=2，到何年何月都等于2，那是真理，而文科就不同了，文科是软科学。 历史上发生的事，是怎么发生的就是怎么发生的，研究来研究去也是那么发生的，世界上有几座大山，几条河流，有几条就是几条，绝不因为你的研究会多出一条和少了一条，学古代文学、学现代文字，学什么文学也只是磨磨嘴皮子，能为国家创造出实实在在的财富吗？而且学文科要死记硬背，特别是历史、地理，你哪条不背哪条不会，太枯燥无味了，而数、理、化学就不同了，只要记住，定理、定义就一通百通，减掉了许多死记硬背的烦恼。 我喜欢哥白尼，他推翻了地心说，而揭示了日心说，我喜欢爱迪生，他发明了电灯，使黑夜变成光明，我喜欢爱因斯坦，他建立了相对论，使人类在探究和征服大自然中有了更坚实的武器……科学家，给人类带来了无穷无尽的财富，能使人类富足，祖国强盛。 理科，能让人看清世界的真谛，能使人去掉许多烦恼，能使人在那里找到许多快乐。 本来，干什么就应该说什么研究什么，但是一九六六年的文化大革命打破了我生在农村、长在农村、服务在农村一辈子，当一个农业科学家的梦想。但是，我这个人又天生不是个吃饱、喝足、躺下就睡大觉的主儿，总爱琢磨个事儿，想有个事儿来充实自己，七十年代初的时候，晶体管收音机刚刚兴起，脑袋闲着没的干，我就去琢磨收音机，琢磨晶体管收音机，不用大片的田地，不用那位领导审批，把晶体管收音机装响了，从那里可以找到许多欢快和慰籍。 收音机，是电子方面民用的。在工业方面、军事方面，电子方面有许多空间和领域，我想向那里探究，初级电子方面的书读过了，买来中级电子方面的书，中级电子方面的书读过了，买来高级电子方面的书，那都是大学课本，大学课本可不比电子入门和中等专业方面的书，它除了用语言来阐述道理，还要用公式推导，有的地方推导的公式在书里一连串就是几篇，推导的公式都是高等数学里的，我没学过高等数学，每每遇到这些，我就如坠五里雾中。 要想学透电子这个专业，必须要读大学课本，而要读懂大学课本，必须要学高等数学。 我有个小时伙伴（前面书中谈过的那位在六零年时他说：“假如有个油饼掉在茅缸里，我会从茅缸里捞上来吃了。”）他后来上了师范。自从一九六九年农村办了高中后，他去教高中了，师范生教高中生，一样的学历自然困难，上级也了解这些，为了提高师资水平，教育部门办起了函授的单课结业的大专班，别人学一课，因为又工作又学习，已经是相当吃力了，可是他同时学两科，而且到最后都以优异的成绩毕业了。 他是教“物理”的，当然学“物理”，他同时学了另一门“课”是“数学”（高等数学）他学的高等数学课本是樊晚川编撰的，分上下两部，上部讲到了微分，下部讲积分。 因为我也想学高等数学，我就托他给我也买了一套高等数学和相应的辅导材料。 我把上部书学了，而且把上部书里所规定必须做的习题都做了，这部书我自我认为绝不是走马观花学的，而是学进去了，学了这部高等数学，解决了困扰我多年不能解的一个数学题——那就是流传于农村童叟皆知的“一百马，一百瓦，大马驮三（瓦），小马驮两（瓦），马驹子驮半拉（半块瓦），问，有多少大马？多少小马？多少马驹子？”这个题看似简单，可是用初中学过的解方程（三元一次方程）的方法如何解也解不出来，可是学了高等数学以后，用“行列式”就轻而易举的解答出来了。 解答出来的有好多组解，有正数、有负数、还有小数，当然在这好多组解中，捡其一组合理的就行了。 学了电子专业课本，又学了高等数学，是否将来能拿到个大学文凭哪？听人说要想拿个大学文凭还必须学一门外语。 一九某某年，我从一张报纸上看到了一则消息，北京外国语学院函授部函授外语课程，学制两年，发给文凭。交费是八十元，我想，“如果我拿到了这个文凭，就能证明我的外语达到了一定水准，如果再参加某个成人考试，也可能拿个大学文凭。 于是，我按着报纸上写的地址邮去了八十元，随后给我寄来了外语课本和磁带。邮来的教材和磁带是教授英语的，在我念初中的那几年，学校没有外语课程。农村中学，只有一九五八年入学的那届学生学过外语，那届学生学的是俄语，后来随着与苏联关系的日趋紧张，俄语课停了，而又由于当时国家的主导思想是打倒美帝国主义，似乎学英语是没有什么实际意义的，农村中学后来就不开外语课了，在我念初中的那几年里，外语是个断档时期。由于从来没接触过外语，外语对于我，就像“天书”一样。 学外语，对于我，就像没学过数学的人一样，必须得从1 1=2学起，学的方法是听磁带，由于那时家庭经济不十分宽裕，没有及时买上录音机，课程就耽误下来了，我本想在自己预想的那笔钱到来后买上录音机，把课程再追上去，可是当第二个学期到来后教材和磁带都没有寄来，我找出当初刊载交八十元钱学外语的那张报纸上寻找答案，仔细一看，原来交八十元钱只是一个学期的费用，学制两年，四个学期，要四八三百二十块钱，这三百二十块钱对于当时的我是个不小的数目，我望而却步了，因此学英语也就搁下了。 英语虽然搁下了，但是业余我并没有停止学习的步伐。 一九八一年，中央农业广播学校招生，是函授学校，学业为三年，中专学历，招生老师讲“国家承认学历，但不包分配。”意思是说“你可以以此文凭找工作，找到工作后，长工资可以以此为依据。” 我不曾想以后要找什么工作，因为一九八一年我已经三十四（虚岁）了，有老婆有孩子了，谁找职员愿意要这么大年龄的人哪？ 报名地点是公社，去了三、四十口子，我是年龄最大的。 我在中央农业广播学校学了八门课，十本书。 土壤肥料学、植物与植物生理、作物栽培学（上下两册）、化学基础、农作物病虫害防治（各论）、作物病虫害防治学（各论）、气象基础与农业气象、遗传与作物育种、农业经济管理。 这十本书原订三年完成，可是由于教材没有及时准备妥当（中央农业广播学校我们是第一期），这十本书最后用了四年半的时间才学完。 课程在收音机里有播放，县成人教育局对此也很重视，每月集中在一块有一次补导，最初是一个公社集中在一块儿，到了后来变成了三个公社集中在一块儿，因为到了最后，人越来越少，我们公社到最后只剩下了四个，两个男的、两个女的，那三个都是二十多岁的，只有我一个是三十多岁的。 县成人教育局的领导为了鼓励我们把课程坚持学完，说：“在美国，如果你手中没有绿色文凭（中专文凭、大学文凭封皮是红色的）办农场是贷不来款的，意思是说不要小看这中专文凭，将来是会有大用的。 虽然领导和老师对学员极尽鼓励，可是到了最后，我们公社的四个学员还是有两个没有坚持到毕业，没坚持到毕业的是那两个女同学。 中央农业广播学校的十门课程，学完一门考一门，还剩最后两门课程了，那两个女同学有一门没及格，其实还有补考的机会，但是那两个女同学放弃补考不学了。 也许是她们知难而退了，也许是她们看到了毕业后也无任何前途，所以到最后放弃了。 要说难，这几本书我真没觉得它有多难，每次我都是一次通过的，十本书考了十次，没有补考过一次，要说不难吧，既使是和我坚持到最后的那个男同学，他也补考过，他那阵儿刚二十多岁，还念过高中（文化大革命中毕业的高中生），他当时在公社当干部（上调社员）。 假如他不是上调社员，他可能也不会坚持到最后。 我们这届中央农业广播学校的学员，毕业的，全县到最后有三十多个，绝大部分是在职没有学历的，或者是已在某单位服务而没有转正的，到后来，他们都因为有了这个文凭或者转正了，或者评工资、职称时因有了这个文凭而得到效益了。 我也拿到了这个文凭，这个文凭上是这样写的： 学员某某某，性别男，系北京省（自治区、市）昌平县（市、旗）人，一九四八年三月出生。一九八一年七月至一九八五年十二月在本校第一期农学专业学习，完成本校中等专业教学计划规定的全部学习课程，成绩合格，准予毕业。 中央农业广播学校 校长：刘锡庚 一九八五年十二月 我虽然拿到了这个文凭，但是我并没有像其它学员那样，依此而得到一些效益，没得到什么效益这不能赖别人，要赖只能赖自己，因为当时我没有依此文凭去找工作，既使找，也不一定找得到。谁愿意使一个往四十岁走的人哪？ 因此我也就知难而退了。 虽然如此，虽然因为有此文凭，在经济上没得到什么效益，但是在精神上因有此文凭却得到了许多慰籍，今生今世终于有个文凭了，在填什么表格的时候，我可以堂而皇之填上中专而不填初中了，虽然这中专和初中对于看表格的人并没有什么两样，但是这对于我自己的感受来说却是不一样的。 因为参加了中央农业广播学校的学习，又由于我还要忙于五口之家的生活，自修大学这个梦终于没有做成，自己的命运最后终于还是受别人摆布制约了。