第十章(5)
“好吧,”特纳说着对一名路过的侍者打了个手势,“给我来几只尼迪克特煎蛋,一杯扎克斯牌‘血红玛丽’,格伦农先生,您……?” 格伦农订了自己的饭,他发现自己有一瞬间冒出一个想法:加利福尼亚之行可能是个错误。这里的人都是那么年轻和自高自大,都像特纳似的。他只有二十六岁,只任了一年《洛杉矶周报》的主编,便已闻名遐迩。 格伦农为了物色一位主编已经察访了数月之久,找了几圈却又回到特纳身上。他这个人在当地根基很深,谁都认识,从他的杂志判断,也是一名顶呱呱的新闻工作者。但是,格伦农想,若在纽约,我们在任命他担当高级职务之前会让他再干上五到十年的艰苦活计。然而,这是加利福尼亚——年轻人的乐土。 格伦农了解到,特纳这个小伙子很早便悟出了洛杉矶的求生和成功的秘密:要利用人人都没有安全感的心理。他父亲是中西部一位令人敬佩的精神病医生,十年前因为受了这里的诱惑才搬到洛杉矶,他把这个秘密传授给了自己的儿子。 “戴维,”他们在布伦特伍德生活了六个月之后,这位父亲说道:“这个地方到处都是缺乏自信心的人。他们全来自他乡,谁都不敢肯定自己是不是做出了正确的抉择。我已经无法给人做出诊断。他们都想叫我肯定地告诉他们,他们背井离乡来到这里是明智的,我只好听着。” 特纳没有忘记他父亲的教导。他从洛杉矶加利福尼亚大学毕业,被《洛杉矶周报》雇用(他父亲曾为该杂志的三位高级编辑治过病)之后,便立即发现了这个杂志的最大问题。 这家杂志将它的读者看作业已老成的人,它不断发表揭露政治和城市元老的文章,无情地批评城市的文化设施,以玩世不恭的态度看待这里的电影业,对于此地户外开阔、阳光充沛的美名竭尽讽刺挖苦之能事。 一天夜里,在戴维与他的女出版主同床共枕时,他用准确的心理学术语对这一切弊端向她做了一番分析。她立刻意识到他是个人才,于是杂志便在一夜之间由牢sao满腹变得善于鼓动和赞扬了。从此之后,这家杂志和戴维就再没有走过回头路。 “祝贺您的巨大胜利!”只听特纳在讲:“我一直在支持您,但您可以想象得到,我的主子们不是这样,他们对您在此地开业害怕得要命。实话告诉您,他们正设法让我签订一项新的合同,年薪再加两万五,并且每年更换一部新的‘奔驰’牌高级轿车。” “戴维,你是不是想甩掉我?因为你……” “哪里,迈克,我根本不是这种意思。我只是说.我们要搞交易现在就应当开始。我真诚地希望能为创建您的杂志效力,但我不能冒着风险这样不明不白地拖延下去,那样弄不好会坏了我眼下的事情。我已经和我的顾问们商谈过,他们说,我的条件只需是年薪七万五,充足的经费和一辆汽车,如此而已。实不相瞒,这些只是《洛杉矶周报》现在给我的待遇。” “我知道,我知道有人要你。这些条件比我原计划要付给你的稍高一点儿,但我了解到这是值得的。如果我们成交,你的任务实际上就是帮我把编辑部建立起来,你最早什么时候可以来上任?” “在正常情况下,估计要三个月以后,但我估计他们一听说我投靠了您,他们就会立即将我踢出大门。所以,我看再过两、三个星期就能来了。” “好吧,我们一言为定。你回去以后给我的秘书来个电话,告诉她应把合同送到什么地点去。” “好咧,能跟着您干,我感到很高兴。那么,您在此逗留期间还计划做些什么呢?我是不是能帮您……” “明天我要查看几处房产,你若有空就一起去吧,到星期三我要与印刷商们待上一整天。你提到的圣迭戈的那套印刷设备的用价太高,如果能让印刷商降降价,我就可以跟他们成交了。另外,我还想物色一个广告指导……” “您可不能雇我们的,他和老板有亲属关系,不过,我打听到合适的人选会告诉您的。那么,您的社交活动如何安排?今晚计划到何处去?” “哪里话,这方面的问题我一点儿都没有考虑呢。” “比利·达夫今晚要为他刚刚完成的影片举行一个内部招待会,同时为他的马利布海滩的新别墅举行揭幕仪式。比利的宴会办得很高级,我知道他一定会欢迎您参加的。只要您愿意光临,我在八点钟来这里接您前去。” 格伦农沉思片刻。“看来,去玩玩也挺有意思。”他说:“好吧,就这么定了。” 特纳瞟了他一眼。“您是不是还有比较随便一点儿的……衣服?比利认为只有两种穿戴才算过分和失体。那就是系黑领带和披土耳其长袖衫。我就准备穿着现在这样的衣服前往。” 格伦农一边让他放心,他会适当地装束自己,一边暗暗地嘀咕。今天下午最好开车到罗迪欧路买上几件便服才是。他来到楼上敲简的门,简立刻把门打开,他走进她的房间坐 下。 “有什么消息吗?”他问。 “齐默尔曼说一切顺利。您若觉得合适,他可以在星期五以前将股票发售完毕。他说,那将意味着星期一一到就要召开新老董事交接会了。我说,如果您不反对的话,我就不给他回电话了。哈里说他遇到的只是些日常问题,不必再打搅您,但星期三他将来电话向您谈谈封面设计的情况。那位众议员不在办公室,但我给他的一名助手留下了咱们的电话号码。” “谢谢。凯特很快就来找你。我要去备有电话的游泳池待上一、两个小时。吃过午饭马上打电话与我联系一下。对了,你如果喜欢的话,今晚有一个电影招待会,是特纳那小伙子安排的。在马利布海滩,气氛非常自由。八点钟他来接我们。” “我怎会不喜欢呢?”简笑道:“迟早都要与当地人认识的。”