第十四章（1）

    哈里·凯夫辞职的消息，加上杰米挨打事件所造成的恐怖感，给《曼哈顿》的编辑室罩上了一层愁云。工作人员三三两两地聚在一起，悄声悄气地交谈着，时不时地瞟一下格伦农办公室的门——自从他打医院回来怒气冲冲地走进办公室之后，这扇门就一直紧闭着。

    哈里·凯夫从格伦农办公室悄悄地走了出来——动作极轻，以至无人发现——他开始清理办公桌里的东西。刚刚干完这活儿，简突然来到他身边，问他到底是怎么回事。

    “我要走了，就是这么回事。”凯夫告诉她：“这地方已经没有我的位置。”

    简立即把他的行动理解为这是她向格伦农泄密的结果，她放声啼哭起来。工作人员闻声围了过来，凯夫不得不告诉大家，他要离去了。

    “出版主和我在报导方针上产生了分歧。”他讲：“既然他是出版主，我看只有我离开为好。我希望你们谁也不要在任何方面因为我的行动而受影响。和大伙一道工作是值得回忆的。我认为你们是我办报三十七年来所遇到的最优秀的编辑班子。”

    说完，他便走了出去。

    这天下午《邮报》第三页的头条就是杰米遭受袭击的报导。该报没有使用警方提供的情况点明杰米是个同性恋者，但读者注意一下时间和地点，也就不难发现这一点。

    他编辑室的朋友们不断向医院要电话，但一直得不到他病情的确切消息。默纳·韦斯顿不想再指望电话，她在凯夫离开办公室之后，立刻乘出租汽车赶到了医院。

    起初，人家什么也不想告诉她。后来好说歹说才使接诊员相信她是杰米的表妹，是他活着的最近的亲戚了。医生把她带到楼上，准她去陪他坐坐。

    “只要今天，”这位医生说：“他的病情能有些许好转。我们就可以说，在与死神的搏斗中，主动权已开始回到他的手中。你可以静静地陪他坐一会儿。他甚至能感觉到你来到了这里。已有迹象表明，他正在恢复知觉。”

    默纳在医院的硬背椅上端坐了一个多小时之后，杰米才开始动弹起来。在这段时间内她看到杰米的伤势如此严重，不由怒火中烧，对那个向她朋友下毒手的家伙充满了憎恨.不管他是谁。

    最后，杰米终于睁开了眼睛，她看得出来，在他企图打量房间的环境时，他是忍着巨痛的。她站起来，向他弯下身子。

    “杰米，是我——默纳。”她轻柔地说：“别动，也不要讲话。你是在医院里。昨天夜里你被打得太惨了。”

    他眼睛里流露出迷惑不解的神情。

    “现在，一切都会好起来的。”她继续安慰道：“杂志社的每一个人都在为你祈祷，希望你很快康复。迈克来过了，陪你坐了一早晨，哈里在你病床边也逗留了几个小时。我去找医生谈谈，今天晚上再来看你。”

    他的一只手在被子外面伸着，她握住它，把它放回被子里面去。她感到他轻轻地捏了一下她的手指，她微微地哭了。然后她探过身子，在他被打黑的眼圈上方吻了一吻。

    早晨的报纸上对杰米的受害事件一笔带过，但它们在新闻经营专页上却对哈里·凯夫的辞职大做起文章来。格伦农躺在家里的床上看着这些报导，不由地火冒三丈。

    所有的报导都在谈论凯夫对《曼哈顿》的重要贡献，同时提到格伦农刚刚击退了一次用意恶毒的接管企图，暗示，他这位出版主一定是下了特大的决心才会允许凯夫这样的天才离去。

    格伦农心想，等着瞧吧。必须为自己搞些宣传的时刻已经到了。他一边准备咖啡，一边筹划自己的安排。首先召集一个新闻招待会，谈谈在杂志所有权新协议签订后他的扩展计划的前景。然后，记者们肯定会提出杰米·基尔戈遭难和凯夫叛离的问题。他已为这两个问题准备好了上好的答案。

    他必须立即选定一个新的主编。希尔斯曼资历很深，早已掌握了专门的技能。这位金融撰稿人的手脚有点不灵活，但是格伦农很快就会把他训练出来的。

    弗洛里奥也可以做一个候选人，但他还太年轻，不管怎样，格伦农和斯迈利在州级竞选中会需要他的。

    是的，希尔斯曼应当担当这份工作。他向这位金融撰稿人家里打了个电话。

    “丹尼，我是迈克·格伦农。听着，让你当新主编，你觉得怎么样？不，不，让啥里回来已经没有希望了。我很遗憾，这是我们两人之间的一桩私事，我早就考虑着要变一变了，已经对你观察了很长时间。你愿意接受吗？是的，我知道这很突然，但我想，今天上午就宣布这个决定。要紧的是，我们应当显示出《曼哈顿》杂志社的工作还保持着正常的节奏。”

    格伦农满意地想，一个匆忙安排的记者招待会能来这么些人，规模就算不小了。所有的日报都派人来了，还有《时代周刊》和《新闻周刊》的人，以及两个主要的无党派地方电台的记者组。像往常一样，为了等摄像人员安置灯光，会议拖延了很长时间。

    格伦农在这段时间里与他相识的记者们你一言我一语地说着俏皮话。终于，一切准备就绪。

    “谢谢你们赶到这里。”格伦农对大家讲：“首先，我想发表一个简短的声明，然后回答诸位的问题。”

    他瞥了一眼草草写在活页簿上的提纲道：“众所周知，争夺《曼哈顿》杂志社控制权的战斗已经在好几个组织之间进行了若干星期了。昨天夜里，就在这间办公室，我签署了与ATAMC0控股公司，即华尔街投资商行的协议，从而永久性地结束了这场战斗。这项协议意味着：《曼哈顿》的控制权已经完全、可靠地落在我的手中。ATAMC0控股公司已经表明，他们对本杂志的前途充满信心，也就是说，对我充满信心，因此预交给我一笔款子，让我把现有股东的全部股份购买过来。有一两位股东一直在吵嚷要出售股份——可能是个人原因。那好吧，钱就在这里，我现在就可以买下他们的股份。这项新协定还意味着：曼哈顿出版公司现在可以加快它的扩展计划了。我们觉得，能够欣赏到类似我们在这里创办起来的优秀杂志的大城市，不应当仅仅是一个纽约。为此，我们正在积极购进《芝加哥》杂志。不消几日，那里的淡判就会结束。在洛杉矶，没有合适的出版物可以并入我们的公司，我们将创办一份面貌和风采与《曼哈顿》相同的新杂志，但同时还要忠实地反映西部的生活方式。我刚刚在西海岸雇用了一名高级编辑——戴维·特纳，由他来负责这个新刊物。几周之内，我们将广招人才，为那里配备一个前所未有的优秀编辑班子。创刊之后，我将来往于纽约和洛杉矶之间同时办公。芝加哥的业务已经正常运转，不需要这里的更多指导。本公司即将踏上雄心勃勃的发展道路。我，以及那些业已表示信赖我的人都希望我们能像《曼哈顿》出版十年来那样，再次取得成功。现在，各位有问题要提吗？”