第六十二章 往事

    全新的稿纸摊在桌前，林致远缓缓的将上半身往后伸直，师父用过的这张椅子顿时在夜晚的寂静之中发出哀鸣。抬头望着略显斑驳的天花板，茫然的视线在过去的记忆之中彷徨，林致远的脑海浮现出一句令他无法释怀的话语。

    为什么要这么做？

    你这么做到底是为了什么？

    陷入沉思的林致远玩弄手中的铅笔，坚硬的笔芯就像枪尖一般的锐利。

    刚开始写小说的时候，基于过去对小说家的既成印象，林致远选择了钢笔。夏天的时候为了避免手上的汗水让钢笔的字迹晕开，林致远转而使用铅笔写作。大学的宿舍十分闷热，就连搁在稿纸上的左手所散发出来的热气，都会让稿纸浮现出有如波浪一般的皱纹。坐在书桌前面的林致远总是流下满身的大汗，漆黑的墨水顿时化为褐色或是蓝色的色晕。

    后来他也因此改用了铅笔，不过铅笔的粉末常常弄得整张稿纸黑漆漆的，林致远每次写完一篇短篇作品，就会去寻找质地更硬、触感更细致的笔芯。那段时间林致远用过不少厂牌的铅笔，直到寻获最满意的厂牌时。有一次，已经从学校毕业的学长刚好造访宿舍。任职于出版社的胡星将林致远的稿子带回去，过了不久就要求林致远修改稿子。林致远不知道到底修了几次稿，也早已记不清胡星到底造访了几次，只知道某天夜里，宿舍的电话突然响起，胡星在电话的另一头表示要替他出书。林致远依稀记得接到电话的自己还搞不清楚到底发生了什么事，完全在状况外。

    ——你写这些不是为了成为职业小说家吗？

    回想起当时的对话，林致远依然露出了苦笑。他压根就没想过自己有一天会成为小说家。

    ——既然不想成为小说家，为什么我要你修改稿子，你就乖乖的修改？

    那是因为林致远认为这样修改会比较好。而且每次胡星再度造访的时候，总是会询问林致远稿子修改的进度，因此林致远才好将修改过的稿子拿给他看。

    ——真是服了你。

    胡星的声音在自己的耳边回响。

    ——你连自己在做什么都不知道吗？

    “现在我还是不知道。”

    林致远望向桌子上摆放的小镜子，镜子里的自己长年累月都只会穿着带衣领的衣服。林致远之所以养成这种习惯，主要也是为了颈部的伤痕。多年前的伤痕早已淡化为一道淡淡的印子的白线，然而每次脱下衣服照镜子时，难以辨识的伤痕还是让林致远觉得触目惊心。

    ——不是喝醉的关系吧？其他人都说你没有喝酒的习惯。

    ——如果不想说，也可以写出来。

    林致远提笔写下自己的心路历程，纸上的文字却在不知不觉当中幻化为各种形式不断重复的混沌。一开始将文章交给胡星时，只见他张大了嘴巴，脸上尽是不可置信的表情。

    ——看不懂你到底想说什么。你该不会是在写小说吧？

    林致远将文章接回来仔细看了一遍，才发现自己写的文章真的非常类似小说。过了不久之后，林致远就试着将自己的心路历程以小说的形式记录下来，写作顿时成为向来没什么嗜好的他唯一称得上是兴趣的兴趣。

    为什么？为什么要这么做？

    为什么要犯下这种罪孽？

    周遭的人纷纷报以疑问的眼光，然而林致远却不想多说什么，因为连他自己也不知道为什么自己会做出那种事。若真要找出一个原因，大概就是好奇心使然吧。印象中是在大二那年的年终聚餐，那时心中突然兴起了这个念头。明知道这么做不会丧命，是死是生对他来说已经不重要了。告别酒酣耳热的同学，独自回到宿舍。当时正是年终聚餐的旺季，也是外地学子赶着返乡的季节，宿舍里面看不见半个人影。于是他就在空无一人的宿舍里面伤害自己。