第一章 童年 （1）

    林羽在初春一个清冷的夜里醒来。

    睁开眼睛，一片漆黑。摸到手机，忍着陡然出现的光亮，看看时间是三点刚过。她感到了寒冷，不由伸手去摸了摸平时老公躺的位置，触手一片空空的冰凉。她缩回手，蜷缩着，用被子裹紧了自己，依旧冷彻。

    万籁俱寂，夜色如墨。

    此时，病弱的儿子在另一个卧室睡着，老公在给小三暖着床。

    她不禁叹了一口气，这些年都是怎么过来的呀，人这一生到底是为了什么啊？都说活着，可该怎么活下去？

    她从来不喜欢回忆，可是，在这个春寒料峭孤寂凄冷的夜里，一幕幕往事却清晰地闪现。她的思绪不觉回到了那个炊烟袅袅的小村庄，那两间破旧的茅草屋。

    她出生的那个屯子，是个名副其实的小山村。屯子是十里八村最小的，甚至连口头上的名字都没个具体的。有人叫它冒烟铺，有人称它幺儿铺，还有个美点的燕窝铺。小屯西北环山，西面的山附近的人出门即望。一年四季，抬眼就是风景：春看嫩绿染满山坡，夏观郁葱漫山遍野，秋望层林五彩斑斓，冬赏雪飘银装素裹。清晨，云雾缭绕空气清新；黄昏，夕阳如血染红树梢。到北面的山需要一直走上坡路，一路走，地势一路高，于是人们把那一片田地称为北岗。林羽家有块地离山极近，仅有两三百米之隔。许是最岗上又临山的原因，那块地的土质不是肥沃的黑土，而是白浆土，很贫瘠，又似乎总是存不住水分，庄稼总是长得矮小且发黄，产量很低。但如果长出几株菇娘儿秧或星星秧，那菇娘儿和星星必是长得小且饱满又极甜的，黄的黄得透明，黑的也泛黄。

    林羽小时候站在这个全村地势最高的地里向南远眺，看苍天如盖，穹庐下阡陌纵横，天边隐隐连绵起伏着墨色的山脉。她想，也许那就是天的尽头吧，什么时候能走到那近前看看呢？东北处的山脉近一些，巍峨耸立，细看还可以看到些许点缀在山腰的风车，白色的叶片不停地转啊转啊。林羽不知为什么，看到风车就心生向往，或许是它们的洁白，或许是它们那不紧不慢的生生不息。

    大人说那高山是蒙古山，以至于林羽以为那边就是NMG，以为NMG多是高山。却不知NMG远在遥远的另一个方向。

    一路继续向北，穿过高低不平蜿蜒的下坡山路，就来到了江边。那是美丽的松花江。江的对面，就是别的县了。

    依山傍水，山清水秀，接下来应该是人杰地灵了。可是，在那个遥远的七八十年代，那个东北的小村庄是特别贫穷落后的，人们依旧过着很原始甚至愚昧的生活。日出而耕，日落而息，一盏煤油灯昏黄在无边的黑夜。

    屯子很小。从东到西三条街道，屯中间一条穿心道又把住户分为东西两部分，分别称为屯东头、屯西头。屯东头有两个大户人家，分别姓李和姓江，住着宽宽敞敞的大瓦房，土地多，人口多。男子都是晃着膀子走路，眼睛棱棱着，说打架摸起铁锹棍棒就冲向前。女的走路把脸仰向天空，吵架撒泼动手挠人薅头发个个厉害。两家又互相通婚，强强联合，俨然是屯中的霸王，任谁都要敬他们三分，小门小户的更是惧上十分。

    屯西头有一个杨哑巴，极其护孩子，厉害的很。她生了两个女孩，一个男孩。这三个孩子和别人家孩子一起玩有了矛盾，或者制造出矛盾，就哭哭啼啼回家找mama，他们的mama就像炸了毛的老母鸡，扇着翅膀呼啦啦地冲出来，抓住惹了他家孩子的孩子，哇啦哇啦连比划带骂，甚至跳起来，张牙舞爪，用眼睛连剜带瞪，总把小孩子们吓得哆哆嗦嗦，不会打手势，说什么她又听不明白，于是百口莫辩。林羽对她有一种莫名的惧怕，就怕惹到她的孩子，被她用三角眼秒杀，或者被抓住叽里呱啦地骂一顿。

    屯东头有个叫李芳的女子，大家都叫她李大芳子，是个疯子。三十左右岁，却已是花白头发，从早到晚从屯东到屯西来回走，有时衣不蔽体，夏天热了干脆把上衣都脱了。她总是边走边唱：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。未曾开言我心好惨，尊一声过往君子听我言……”就这样边走边走边唱，有时能听出她唱的什么，有时听不出她快速地念叨什么，自己说着说着竟哈哈大笑。她从东唱到西，从早唱到晚，从春暖花开又唱到白雪皑皑。特别是幽静的夜里，紧临屯子的小树林里发出猫头鹰咕咪咕咪的叫声，再听到她不知疲倦的歌声由远及近，再渐渐变得缥缈，人们翻身又去做了一个梦。

    林羽听mama说，这个李大芳子原是个相貌好看又有些文化的好姑娘，和一个当兵的偷偷恋爱。家里特别是她那说一不二的母亲说什么也不同意，嫌弃那个当兵的家里穷，要把她嫁给邻屯一个家境殷实的小伙子。于是百般阻挠。

    有一次把她狠狠骂了一顿，又锁在屋里。她大哭一场，哭着哭着就睡着了，醒来就变了模样，疯疯傻傻，不知羞丑。原来一头乌黑的大辫子渐渐变得花白，也不梳洗，经常弄得像个乱鸡窝。原本穿戴利索，现在破衣烂衫，趿拉着破鞋，又学会了抽烟，抽得急了被呛得咔咔咳嗽。看到林羽mama就晃着头直勾着眼睛说：“四姐，给我根烟。”林羽mama说没有，她嘟囔着“没有，没有。”不再多说什么，又唱着走远了。

    mama对林羽她们说：“哭着睡觉会得精神病，你们可不能哭着睡觉。”林羽牢记了这一点，在以后的日子里，无论如何哭泣，都不敢啜泣着睡去。

    李大芳子的妈，一个高颧骨的厉害妇女，这次也没了倔强，她中意的小伙子这次却不中意她的女儿了，于是就把女儿嫁给同屯一个老实巴交的汉子。家里两间破旧的茅草房，两亩薄田，罗圈腿，黑黑瘦瘦，脾气倒好，一说话就咧嘴憨憨地笑了。后来生了个男孩，孩子倒没有什么毛病，团团呼呼很可爱。

    任她如何疯如何傻，相比于杨哑巴，林羽对她一点也不害怕，因为她不会对人凶，只是在自己的世界里独自热闹和孤独。